的。法国诗人弗伦、兰波，作家哈伊斯曼及诺贝尔文学奖获得者纪德，都把坡看成是对人类本性具有深刻洞察力的富干幻想的天才。法国著名诗人瓦莱里在19世纪末写给作家纪德的一封信中说：“坡是一位纯洁的作家，他从没有过什么过错。”英国著名诗人丁尼生、史文朋及艾略特对坡都很推崇。在上世纪末及本世纪初，俄国、德国和意大利都有不少作家积极研究和介绍坡的作品。在西班牙，著名作家布拉斯科·伊巴涅斯在1919年甚至说坡是西班牙“精神上和文学上之父。”坡的作品对拉丁美洲文学的影响也不小。

坡的声誉在美国直到1909年坡诞生百年纪念时才恢复。当时，在法国、德国和美国的五个城市——巴尔的摩、波士顿、费城、里士满和纽约——都举行了坡的百年诞辰纪念会。巴尔的摩《太阳报》上登载的一幅漫画很能说明问题。那幅漫画画着山姆大叔抱着坡的半身雕像走进伟人馆。漫画上面有一条醒目的标题：“坡终于成了一位著名作家。”

坡的小说的怪诞特色，受18世纪末就已开创的美国南方怪诞小说传统的影响；后来，坡的作品又反过来给予以怪诞为特色的美国南方小说以重要影响。即使是在“南方文学”流派的主要代表作家福克纳的作品中，也能看出坡的影响。有一位名叫胡克·克兰的美国诗人，在本世纪20年代曾写过一首名叫《桥》的长诗，诗中想象已故去半个多世纪的受人欢迎的作家爱伦·坡，又在地下铁道乘车旅行。很明显，这诗的含义是坡仍然活在美国作家和人民中间，而且继续给予美国文学以重要影响。

一个值得令人深思的事实是：坡这个被当时他自己国家的文坛所贬责、所抛弃的才华横溢的文坛怪杰，以他的新奇怪诞、神秘莫测的作品，深深影响了法国诗坛的一代名家，而后来，这一代新奇的法国诗人，又以自己的富有魅力的作品，深深地影响了美国的后代诗人。

1992年7月12日于望月村

梅岑格斯亭模仿德国人的故事

瘟疫盛行，尸横遍野。[1]

——马丁·路德

恐惧和厄运在人的一生中随处可能出现，因而我没有必要给我所要讲述的故事定一个时间，况且，我还有别的理由来隐瞒时间。在我讲话的此时此刻，匈牙利国内，隐约有一种对灵魂转世的迷信——即是说似信非信。我只要说这些就够了，就当我什么也没说。我肯定我们的怀疑大多像那布吕耶尔描述我们的所有灾祸一样——“不单行”。

但是匈牙利人近于荒唐的迷信也有些道理。他们与其东部当局迥然不同。譬如说，精明卓识的巴黎人会说：“灵魂在有感觉的动物体内只有一次，再说，马、狗、甚至人都只不过是这些动物不易感知的相似体。”[2]

伯利菲岑和梅岑格斯亭两个显赫家族的不和已有好几个世纪了。他们间的积怨之深，就如一个衣衫褴褛、凶神恶煞的干瘪老太婆所说，在这个充满仇视的时代，“即使水火相容了，伯利菲岑人都难以和梅岑格斯亭人言归于好”。这种敌视似乎源于一句古老的预言，——“当必死的梅岑格斯亭人战胜了不死的伯利菲岑人时，高贵的家族也会像马背上的骑士掉下马来一样败落”。

当然，这句话本身意义不大，但即使是更为琐碎的原因，一旦上升——不用多久也会导致同样重大的后果。况且，毗邻的庄园早就争先恐后地参与了繁忙的政务，再说，近邻难以成为朋友——伯利菲岑城堡的居民从他们高贵的扶壁可以看到梅岑格斯亭城堡的窗户。最使历史较短而又不太富有的伯利菲岑人恼火的，就是梅岑格斯亭庄园的壮观。那句古老预言虽然愚蠢，可又是什么奇迹成功地使两个注定争吵不休的家族在世袭的妒嫉心作用下不和呢？预言似乎暗示——如果它真暗示什么的话——有钱有势的家族最终取得胜利，弱小无势的另一方便自然地倍加仇视对方。

威廉?伯利菲岑伯爵尽管出身高贵，受人尊敬，但据说是一个意志不坚，糊里糊涂的老人。他一事无成却过多地介入个人对对手家族的根深蒂固的反感和仇视中。他热衷于骑马狩猎，年迈体弱和昏聩无能都不能阻止他每天参加危险的角逐。

弗雷德里克?梅岑格斯亭公爵年岁不大。他的父亲G部长英年早逝，他的母亲玛丽女士很快便追随其夫而去。

当时弗雷德里克才十五岁。在城里，十五年并不长——孩子经过三次驱邪仪式[3]后仍是孩子；但在荒野——在像那个老公国一样壮观的荒野，十五年却意义深远。

美丽的玛丽女士，她怎么会死呢？她死于肺病！但这是一条我祈求走的路。我希望所有我爱的人都死于这样轻的病。多么光荣！死于壮年——带着所有情感——如火的幻想——死在对幸福日子的回忆里——死在秋天——葬在华丽的秋叶中！

玛丽女士就这样死了。年轻的公爵弗雷德里克孤苦伶仃地站在母亲的棺材边，把手放在她安祥的额上，瘦弱的身体没有颤动，没有叹息。他童年时无情、任性、急燥，就这样无情无义、肆无忌惮、放荡不羁地长大，所有高尚情操和美好回忆都早已与他无缘。

年轻的公爵继承了父亲遗留下来的大笔财富。这些庄园以前几乎从未属于过匈牙利贵族。城堡没有编号，从面积和外形的壮观看，主要建