居也如此。（这是爱比克泰德[15]的话）那时，当人们迫不及待地想将自已灾难的包袱卸下来时，都很不愿将包袱卸到别人身上。

出于这样的考虑，我仍揪着温先生的鼻子，用话来套他。

“魔鬼！”我开始以愤慨的口吻吼道，“魔鬼！双倍呼吸的白痴！我回答你的问话。你双重呼吸地诅咒是为了讨好上苍吗？你是不是想跟我套近乎？像熟人似地说什么‘我撒谎！’‘住嘴！’等话，对我这个只有单呼吸的人来说真太妙了！我说这些是想告诉你我可以帮你卸下灾难的包袱，削减你多余而不幸的呼吸。”像布鲁斯特那样，我顿了一下，等待其答复。这下，温德诺先生急了。旋风般劈头盖脸地嚷起来，一次又一次地辩护，一次又一次地道歉，他答应了我的全部条件，我大获全胜，大占便宜。

他给了我呼吸，我不慌不忙，有条不紊地检查了一遍，便开了一张收据给他。

我注意到人们会责怪我如此轻率地进行这笔看不见摸不着的交易，认为我应该把事情描述得更详尽些。这些都千真万确——这件事肯定可以给生理哲学的某些极有趣的分支以许多新的启示。

但很抱歉，我不能讲。我所能作的唯一答复就是暗示，我慎重考虑过，尽量少讲这件微妙的事会安全得多，“太微妙了！”我重复道，而且还牵涉到第三者，我一点也不希望他现在就发怒。

我们很快就作好了逃离坟墓的安排，两个恢复语言功能的人在地下发出的声响立刻掀起轩然大波。西索?威格编辑在报上发表了一篇《自然和地下声之源》的论文，接着该报专栏就出现了读者反驳和辩解。直到墓穴打开，这场争论才告平息，我和温德诺的出现证明两派都错了。

在结束我对坎坷人生中某些奇异片断的详细描述前，我必须再次唤起读者对哲学的兴趣，可以说哲学是对付那些看不见、摸不着，又无法防备的灾难之箭的有效保障。用这种智慧之学，古希伯莱人相信天国之门会不可避免地向罪人或圣人大开，这些人有健全的肺部和绝对的自信，会大声呼喊“阿门！”。用这种智慧之学，当灾难横扫伊甸园时，各种企图卷走伊甸园的阴谋都是徒劳的。艾比美尼德[16]——就像雷尔提斯在他对这个哲学家的生平描述的第二本书中所说，规劝为真正的上帝修建神殿和庙宇。

邓英杰　译

[1]穆尔（1779—1852），爱尔兰诗人、讽刺作家、作曲家和音乐家，拜伦和雪莱的朋友。主要作品有《爱尔兰歌曲集》。——译者注

[2]萨达那帕鲁斯，古代亚述国最末一个王。公元前612年首都尼尼微沦陷，前605年灭亡。——译者注

[3]威廉·戈德温（1756—1836），英国政治家、哲学家、小说家、散文作家。——译者注

[4]阿纳库萨哥斯：（前500—约前428），希腊哲学家，他认为主宰宇宙的虽是理性，但构成宇宙的却是多样化元素。——译者注

[5]狄摩西尼斯（前384—前322），古雅典雄辩家、民主派政治家，居希腊雄辩家之首。曾发表有关私法及公法的政治演说。现在的辩论记录为政治学、社会学之贵重资料。——译者注

[6]希波克拉底（约前460—前377），希腊医学家，被人尊称为“医药之父”。——译者注

[7]卡塔卢尼亚，西班牙东北部一地区名。——译者注

[8]我敢说读者从那可布瑞斯先生的感觉中可以看到著名谢林的荒唐的形而上学理论。——译者注

[9]阿里斯多芬：（前450—前385），天才喜剧诗人。——译者注

[10]克雷布（1778——1851），英国著述家、语言学家。——译者注

[11]纳涅卡（约前4-65），罗马哲学家、悲剧作家、政治家。——译者注

[12]班可，莎士比亚戏剧中的人物。——译者注

[13]英语把伏天称为狗的日子。——译者注

[14]圣哲罗姆（约340—420），基督教修道者、圣经学家。——译者注

[15]爱比克泰德（约55—135），希腊哲学家。——译者注

[16]艾比美尼德，克里特诗人和哲学家，他持这样一个怪论，即：所有的克里特人都是说谎者。——译者注

瓶中手稿

活不了一分钟了，没什么可瞒的。

——基诺：《阿蒂斯》[1]

对于我的祖国和家庭，我委实无可奉告。我备受凌辱，迫走他乡，多年来，家国于我俱已疏远了。仰仗祖传的家财，我受了非同一般的教育，加之天性爱好沉思默想，使我能将早年靠勤奋钻研获得的知识加以归纳整理。德国伦理学家的著作尤其令我感到无比快乐，这并不是出于对他们那种雄辩狂的愚蠢的崇拜，而是因为以自己一向严谨的思维，竟能轻而易举地识破他们的伪诈。人们常常指责我秉赋贫弱，缺乏想象力也被作为一个罪名挂在我头上。我见解中的怀疑论总是弄得