年轻些的老太婆——有尚未成熟却涉足情场，成了可怕的情场老手的小女孩，她们有着一种狂热的野心，急切要与比她年长的人一试高低；还有数不清不可名状的醉鬼——有的穿着满是补丁的衣裳，摇摇晃晃、口齿不清，双眼无光，脸上挂着擦破的伤痛——有的衣着虽脏却还完整，行走有些踉跄，双唇厚而肉感，看上去精神饱满，容光焕发——其他有的曾经穿得较好，但却已磨损得破烂不堪——还有的步履显得很是自然、坚定和轻快，但脸色却苍白得可怕，双眼红得可怕，给人以疯狂的感觉，当他们大步穿过人群而受阻时，手指头捏得发颤；除此之外，馅饼师，搬运工，运煤工，烟囱打扫工；街头艺人，耍猴人，民谣歌本零售商，那些叫卖和唱卖的人；衣衫槛褛的工匠和各式各样疲惫的劳工，全都吵吵嚷嚷显得过分轻松，极不协调，既刺耳又刺眼。

夜深了，我对人群的兴趣愈加浓郁；人群的总的特性有了重大的改变（比较温和的特性随着秩序井然的人群的渐渐走散而消失，取而代之的是粗鲁，各种罪恶和丑行却倾巢而出了），煤汽灯微弱的光线起初与残阳抗争着，现在终于取得优势，给街上每一物品都涂上一层明亮却不规则的光泽。四周漆黑却很壮观——很有点德尔图良[6]的风味。

我就着灯光的杂乱效果探查着每个行人的脸庞；光线的照射在窗前忽闪忽现，只允许我在每张脸上瞥一眼，但即便是短暂的一瞥，我奇特的脑袋瓜都可以从中读懂历史的沧桑。

我将眉毛贴在玻璃上，聚精会神地细细审视这群人，突然出现一张脸（是一个衰弱的老人的脸，可能六十五或七十岁）——这张脸马上吸引了我的全部注意力。它有一种绝无仅有的奇特表情，我从未见过类似的表情。我清楚地记得看见这张脸时的第一个反应是，如果雷兹看到了，他会放弃他所画的魔鬼化身而万分喜欢这张脸。最初仔细审视这群人时，我尽力去分析其中的寓意，脑子里满是迷迷糊糊，似是而非的概念，想起无边的智力，想起告诫，想起吝啬、贪婪、冷酷、邪恶、嗜血，想到胜利、欢乐、惊恐万状，想到热情，想到万般无奈的绝望。我感到特别刺激、惊讶和着迷，自言自语道：“他的内心记载了多么疯狂的历史！”我渴望看到这个人——深入了解他。我匆匆穿上大衣，抓起帽子和手杖，推开人群，朝那人走的方向奔去。他已看不见踪影。我费了好些周折才看到他，我靠近他，小心地跟在他的身后，以免引起他的注意。

我现在有机会仔细观察这个人了。他身材矮小、精瘦，显然非常虚弱。他的衣服总的说又脏又破；但当他不时地走近、走在明亮的路灯下时，我看见他穿着亚麻衣服，虽然脏，质地却很好；我真不敢相信自己的眼睛，在他钉有密密纽扣的宽大齐膝的旧男外衣中，我看见了钻石和短剑。这些更增加了我的好奇心，我决定跟着这个陌生人，不管他走到哪儿。

天完全黑了，潮湿的浓雾悬在城市上空，不久便下起了滂沱大雨。天气的骤变在人群中产生了奇异效果，他们顿时混乱起来，被雨伞的世界所淹没。增加了十倍的摇晃、推撞和哼哼嗡嗡声。我并不把雨当回事，依然激动不已，湿漉漉的雨珠使我内心有一种冒险的快感。我将手帕绑在嘴上继续跟着他。大约过了半个时辰，老人沿着主干道走，显得很吃力；我担心看不见他，便紧挨着他的肘部走，他从未回过头看我。不久他便走到一个十字路口，这里虽然拥挤，但没有他走过的主干道那样人多。这时他的举止显然有所变化。他比以前走的更慢，更少遇到障碍——他漫无目标地一遍又一遍地过街；依然很挤，他每这样走一次，我就得紧紧跟着。这条街又窄又长，他走了近一个小时，路人渐渐散去，像我中午在公园的百老汇大街见到的那样——伦敦的人口与人们常去的美国都市的人口有天壤之别。转过第二道拐，我们便进入一个广场，那里灯火辉煌，充满生机。这个老人又恢复了他刚才的仪态。他的下颌垂在胸前，紧锁着双眉，两眼在遇见的人身上乱转。他继续不懈地匆匆赶路。但我惊奇地发现，他围着广场转一圈后又回过身沿着老路走。更使我吃惊的是，他反复走同一条路已好多次。有一次他突然转弯时，我险些被他发现。

就这样走着，又过了一个小时，最后，路上只有几个匆匆过客。雨下得很大；天气变得阴凉；人们都在返家。这位漫游者显得很有些烦闷，侧身走进了一条人烟更少的小街。这条街约有四分之一英里长，他——走上这条街便脚下生风，很难想象这把年纪的人还有如此活力，要跟上他得花很大力气。几分钟就过了这条街，我们走进了繁忙的大市场，这地方他似乎很熟悉，他又像最初所见的那样漫无目的地在蜂拥的商人中间挤来挤去。

在大约一个半小时的时间里，我必须非常小心才能看见他而又不引起他的注意。幸好我穿了双橡胶套鞋，可以不弄出一点响声，他从未看到我在注意他。他走进一个又一个的商店，茫然地胡乱瞅着商品，什么也没买，也一声未吭。他的这番举动实在令我费解，我下定决心不探个究竟，满足我对他的好奇心，决不罢休。

钟楼洪亮的钟声敲了十一下，市场上的人们很快散去。一个店员打烊时撞了一下老人，我马上看见他浑身一