那幅画，我已交代过了，画的是个少女。它只画了头部和肩部，技术上用的是所谓晕映画法[3]；很像萨利[4]头像杰作的那种风格。臂膀、胸部、甚至亮丽的发丝，都惟妙惟肖地溶进了构成整个画面的朦胧、幽暗的阴影中。画框是椭圆形的，镀金镶银，精雕细琢，一派摩尔式[5]的风格。作为一件艺术品，最叫人赞叹不已的还是画本身。然而，如此突然、如此强烈地震摄我的，既非作品的炉火纯青，亦非画中人的国色天姿。刚刚摆脱了半睡半醒的状态，我决不至于将画中人幻想成真人。我很快就明白，一定是这幅画的设计、晕映画法以及画框风格等特色，倏地驱散了我的那种念头——哪怕只是片时的意念都被阻遏住了。我一边认真地思考着这些细小处，一边半坐半倚，目不转睛地看着这幅画，就这样过了约一个小时。终于，我领悟到了这幅画魅人的真正的奥妙，便在床上仰面躺了下来。我发现它的魅力就在于人物表情的鲜活生动、呼之欲出之中。这一点始则令我蓦然一惊，继之则使我惶惑、拘谨以至胆寒心颤。我带着深沉的虔敬将蜡烛台放到原来的位置上。这样，这幅叫我激动不已的画又隐没在阴影中了。于是我急切地找出那本论述这些画及其故事的书来。翻到标明椭圆形画像的那一页，从中读到这么一段含糊而离奇有趣的文字：

“她是个美艳绝伦的妙人儿，怡然自得，可爱动人。然而当她遇上画家，并和他结为爱侣后。便与灾祸结下了不解之缘。他热烈多情、勤勉好学、严谨治事，对艺术情有独钟。而她却还是‘不识愁滋味’的俏姑娘，总是神采飞扬，一脸笑嘻嘻的模样，像小鹿般地爱嬉戏打闹；对一切事情都怀着爱心并加以珍视，唯独’对艺术恨若情敌：她唯恐那些调色板、画笔以及其他烦人的工具夺走了她爱人青春的容光。因此，当画家对妻子说他要给他的新娘画张像时，新娘简直吓懵了。但她生性温和恭顺，于是，她在塔楼顶上那间小房间里乖乖地坐了好几个星期。这间画室很黑，仅有一缕光线从顶上投射下来，照在苍白的画布上。画家抢时间夜以继日地画。他本是个热烈多情、似醉如痴、情绪变幻不定的人，眼下更是陷入幻想，忘情地投入绘画中了；因此，他怎么会想到射进这座孤楼的那缕惨淡的光，已将新娘的身心都损耗了呢。她显然日渐憔悴，唯独他看不出来。然而她仍旧满面笑容，无怨无艾，因为她明白，这个画家（他已早负盛名）对他的工作怀着炽热的兴趣，不惜焚膏继晷地为她精心描绘肖像。她是这么地爱他，然而她却日渐沮丧和衰弱了。实际上，那些看见了这幅画的人都在低声赞叹它的鲜艳逼真，将它看做是一个了不起的奇迹。是画家天才的明证，也是他对被他描绘得超凡绝伦的妻子饱含深情厚爱的明证。然而到末了，当画稿即将竣工之际，他竟然不许外人进入塔楼；因为画家一心扑在他的作品上，已到了忘我的境界，他几乎是目不斜视地盯着他的画布，甚至连妻子的容颜也忽略了。他压根儿就不知道，他涂刷在画布上的色彩，就是从坐在身旁的妻子的红颜上蘸就来的。几个星期过去了，画也差不多完稿了，只剩下朱唇未描、眼睛未点，此时这个小妻子的精神犹如灯残油尽的火花一样，忽地又摇曳闪烁了一下。于是眼睛和嘴唇都给描绘好了。画家站在他精心绘制的肖像前，一阵子看得出了神。但接下来，当他还是目不转睛地凝视着画面时，他竟然一个劲颤抖起来，面色煞白，一副惊骇不已的样子，他大声叫道：‘这真正就是活人一样呵！’接着他蓦然转首看他心爱的人，——她死了。”

丁放鸣　译

[1]亚平宁山脉，意大利半岛的主干山脉。——译者注

[2]拉德克利夫夫人（1764—1832），英国女作家，擅长写哥特式浪漫主义小说，喜根据书本和画幅描写自然景色。代表作有《尤道弗神秘事迹》。——译者注

[3]晕映画法，轮廓边缘渐次变淡的一种画法。——译者注

[4]T.萨利（1783—1872），美国19世纪最出色的肖像画家之一。作过2000幅左右的肖像画。——译者注

[5]摩尔人指在11-17世纪创造了阿拉伯安达卢西亚文化，随后在北非定居下来的西班牙穆斯林居民，或阿拉伯人、西班牙人以及柏柏尔人的混血后代。其建筑及装饰富有伊斯兰教色彩，工于雕琢，富丽堂皇。——译者注

红死鬼的假面具

“红死”病蹂躏国人已经很久了。这么致命，这么骇人听闻的瘟疫真是前所未有的。这种瘟病的征状和特点就是出血——血红惨惨的，令人发怵。患者先是感到剧烈的疼痛，突然又一阵晕眩，接着毛孔大量出血而死。患者身上，特别是脸上，一出现猩红的斑点，就等于是亮起了瘟病的红灯，使得他的亲朋好友都不敢前去救助他、慰抚他。从染病、发作到死亡，整个过程约莫半小时光景。

可是普罗斯佩罗王爷还是快快活活的。他无所畏惧，且妙计在胸。当他领地上的老百姓死了一半时，他就从他宫里的武士和贵妇人中挑了一千名健壮而又快乐的伙伴，召集到他跟前，然后领了他们到他那座偏僻的城堡形的寺院里隐居起来。这寺院占地