夫的真实性情。

显然，第一个就从他办公室找起。

一张足有半里宽的桃花心木书桌，一副干干净净的吸墨具，一整排电话。我让自己奢侈地打开装有珠宝的保险箱，在皮盒堆中翻来翻去，看见这桩婚姻让我如今坐拥神灯精灵般的何等财富——首饰、手镯、戒指……我正如此这般处在钻石包围中，一名女仆敲敲门，不待我回答便径自进房；这是暗含轻慢的不礼貌行为，等丈夫回来我一定要跟他提。她傲慢地瞟瞟我的哔叽裙：夫人晚餐要换装吗？

听见这话我大笑起来，她轻蔑地撇嘴。她比我更有上流仕女架势。可是你想象一下——穿起一件波瓦雷的华丽盛装，插戴满头珠宝帽饰，披挂着长至肚脐的珍珠项链，只为了独自一人坐在那公侯将相的餐厅里，坐在那张据说马克国王曾宴请麾下骑士的庞大餐桌桌首……在她不赞许的冷淡眼光下，我逐渐冷静下来，以军官之女的简洁语气发话。不，我晚餐不打算换装。而且我不饿，根本不想吃晚餐。她必须转告管家取消我吩咐的那场学生宿舍式盛宴。请他们在我的音乐室留些三明治和一壶咖啡好吗？然后他们今晚就可以休息了好吗？

当然，夫人。

从她痛切的声调，我听得出我再次让他们失望了，但我不在乎，有丈夫满坑满谷的璀璨珠宝保卫我对抗他们。但在闪亮宝石堆里是找不到他的心的，一待女仆离开，我便开始有系统地搜寻他书桌抽屉。

一切井井有条，因此我一无所获。没有随手涂写的旧信封，也没有褪色的女人照片，只有生意往来书信的档案、领地农庄的账单、裁缝收据、跨国金融机构的“情书”。什么也没有。他真实生活的证据如此付之阙如，反而令我更觉蹊跷；既然他如此不遗余力掩藏，表示一定有很多见不得人的东西。

他的办公室是间特别没有人味的房间，朝向内侧庭院，仿佛他要背对女妖魅人歌声般的大海，专心让阿姆斯特丹某个小商人破产，或者——我既兴奋又不齿地想到——参与寮国某项必然牵涉到鸦片的生意，因为他曾语带玄机地提到，自己对罕见的罂粟花有着业余植物学家的热切兴趣。他已经这么有钱，难道不能不插手犯罪活动吗？还是犯罪活动本身正是他赚钱的方式？然而我已经看到够多，足以体会他是多么狂热地将一切保密。

翻遍他抽屉后，接下来我必须头脑清醒地花十五分钟将每一封信放回原位，掩饰我翻看过的痕迹。我将手伸进一个卡住的小抽屉，一定是凑巧碰到了某个弹簧，小抽屉中立刻应声弹出另一个秘密抽屉，里面放着——终于！——一份标示“私人”的档案。

我独自一人，只有未拉窗帘的窗上映影与我为伴。

一时间我觉得，他的心仿佛就夹在这份非常薄的档案里，扁平一如压花，猩红而薄如面纸。

也许我宁愿没找到那张错字连连的动人纸条，写在印有“小酒杯咖啡馆”字样的餐巾纸上，第一句是：“亲爱的，我迫不及待完全成为你的。”歌剧女伶捎给他一张《崔斯坦》的《爱之死》乐谱，上面只潦草写着谜般的：“直到……”但这些情书中最奇怪的一份是一张明信片，画面是一处山间村落的坟场，某个一身黑的食尸妖正兴致勃勃挖着坟墓；这场景以大木偶戏极度阴森浓烈的风格组成，文字说明：“川薮凡尼亚的典型场景——万灵节，午夜时分”，另一面则写着：“此回与吸血鬼的后裔婚配——永远别忘记，‘爱情最至高无上、独一无二的愉悦，乃在于心中确知自己正从事邪恶之事’。致上所有的爱，卡”。

一个玩笑，而且是个没品位到极点的玩笑：他上一任夫人不就是位罗马尼亚女伯爵吗？然后我记起她那张漂亮伶俐的脸，还有她的名字——卡米拉。看来，距我时间最近的这位城堡女主人是历任中最世故机敏的一位。

我将那份档案收好，整个人清醒过来。我在亲情和音乐的围绕下长大，完全无从学会这些成年人的游戏，然而这些正是他留给我的线索，至少显示了他曾受到何等深爱，尽管没有说明他何以值得如此深爱。但我还想知道更多。我关上并锁起办公室的门，此时，提供更多发现的方式就这么落在我面前。

不只是落，还发出整盒餐具掉地的叮当乱响，因为我转动办公室门滑顺的耶鲁锁时不知怎么碰开了钥匙环，于是所有钥匙全稀里哗啦散落满地。而不知是巧合或厄运使然，我第一把捡起的就是那间他不准我去的房间的钥匙，那间他专供己用、想感觉自己仍然单身时便可前往的房间。

我决定前去一探，接着感觉自己对他那蜡像般静止神态所感到的难以定义的畏惧又再度微微浮现。也许当时我半是想象地忖道，或许在他的小窝里我会找到他真正的自己，等着看我是否真的听他的话；或许他送去纽约的只是一具会动的躯体，是那具呈现在公众面前的神秘内敛外壳，而那个我曾在性高潮的风暴中瞥见其面目的真人，则在西塔下的书房里忙着紧迫的私事。然而若真是如此，那我更必须找到他，认识他，同时我也太受他对我表现出来的欣赏所蒙蔽，根本没去想我不听话可能真的会触怒他。

我拿走那把禁忌的钥匙，其他的弃于原地。

现在时间非常晚了，城堡漂在水上，离陆地的距离最远，浮在沉默大海中——如我所要求的——宛若放光的花环。一切沉默静定，只有浪潮喃喃