但弦全断了无法拉奏。如果重新装上琴弦，我不知道可能演奏出什么样的旋律，也许是给愚蠢处女的摇篮曲。现在我知道那些鸟儿并非歌唱，而是在哭泣，因为他们找不到路走出树林，当初浸在他蚀人的眼神中失去了肉体，现在只能住在笼里。

有时他会将头枕在我腿上，让我为他梳理那美丽的发，梳下林中每一棵树的叶，干枯堆积在我脚边。他的发披散在我膝上，嗤嗤作响的炉火前一片梦般宁静，当他躺在我脚边而我梳出那头慵懒发中的枯叶。今年，知更鸟又在稻草屋顶下筑了巢，他栖在一根没烧着的木柴上，清理鸟喙，整理羽毛，歌声中有股甜美恳求和某种忧郁，因为这一年结束了——知更鸟，人类的朋友，尽管精灵王挖出他的心，在他胸前留下伤口。

将你的头枕在我膝上，好让我再也看不见你眼中向内照射的淡绿太阳。

我双手颤抖。

他躺在那里半梦半醒，我要摇下两大把他窸窣的发，缠成绳子，动作非常轻柔，好让他不被吵醒。然后，轻柔地，以温和似雨的双手，我将用那绳勒死他。

然后她将打开所有鸟笼放鸟儿自由，他们每一只都会变回少女，每一人喉间都有他的猩红吻痕。她将拿他剥兔皮的刀割下他那一大头鬃发，用五根灰棕色的发为老旧小提琴装上琴弦。

然后，不需手触，提琴会发出不和谐的音乐，琴弓会自行在新弦上舞动，叫道：“母亲，母亲，你杀死了我！”

[49]译注：Erl-King，传说中的精灵之王，居于黑森林，捉弄孩童，甚至诱骗成人。​[50]译注：Michaelmas，九月二十九日，约在秋分前后。参见《狼人》注一。​

雪孩

隆冬——所向无敌，洁白无瑕。伯爵偕妻子出门，他骑一匹灰牝马，她骑黑马，身裹亮黑狐皮，足登光亮的高跟黑靴，鞋跟与马刺猩红。新雪落在已落下的雪上，雪停之际，世界尽白。“我真希望有个女儿，白得像雪。”伯爵说。两人继续前行，看见雪地里一个洞，洞里满是血。他说：“我真希望有个女儿，红得像血。”接着两人继续前行，看见一只渡鸦栖息在光秃树枝。“我真希望有个女儿，黑得像那鸟的羽毛。”

话才说完，女孩就站在路旁，白肤，红唇，黑发，赤身裸体；她是他欲望的孩子，伯爵夫人恨她。伯爵抱起女孩，让她坐在自己身前鞍上，但伯爵夫人只有一个念头：我该怎么摆脱她？

伯爵夫人把手套掉在雪地，叫女孩下马去捡，心想随即策马狂奔，把女孩丢在那里，但伯爵说：“我再给你买新手套。”话一出口，伯爵夫人肩上的狐皮应声飞起，包住女孩赤裸的身体。然后伯爵夫人将钻石胸针抛进结冰的池塘：“下水去帮我捞回来。”她说，想藉此让女孩溺毙。但伯爵说：“她又不是鱼，天气这么冷怎能游泳？”这时伯爵夫人脚上的靴子一跃而落，套上女孩的腿。现在伯爵夫人光裸如骨，女孩则身披毛皮脚穿长靴，伯爵为妻子感到难过。而后他们遇上一丛满树盛开的玫瑰。“给我摘一朵。”伯爵夫人对女孩说。“这我总不能拒绝你。”伯爵说。

于是女孩摘下一朵玫瑰，刺伤手指，流血，尖叫，倒地。

伯爵哭着下马，解开裤子，将坚挺阴茎插入死去女孩的身体。伯爵夫人勒住踏步的马，眯起眼睛看他。不久他便完事了。

女孩开始融化，不一会儿便消失无踪，只剩一根羽毛，可能是哪只鸟脱落的；一摊血，像狐狸在雪地猎杀的痕迹；以及她摘下的那朵玫瑰。现在衣物又回到伯爵夫人身上，她修长的手轻抚毛皮。伯爵拾起玫瑰，鞠个躬，递给妻子；她手一碰到花就猛然缩回，任它落地。

“它咬我！”她说。

爱之宅的女主人

那些亡魂终于变得太会找麻烦，农人弃村迁离，村子完全落人心怀仇恨的幽微居民之手。他们展现自己存在的方式是透过歪斜得几乎觉察不出的阴影，太多阴影，即使正午亦然，阴影没有任何肉眼可见的来源；透过有时从荒废卧室传出的啜泣，尽管房内墙上挂的裂镜没有照见任何人；透过一种侵扰旅人的不安感，如果旅人不明智地停下脚步，啜饮广场上那口仍源源流出石狮头的泉水的话。一只猫在长满杂草的花园里巡走，突然咧嘴嘶啐，弓起背，恐惧得四腿僵硬，从某个看不见的东西旁跳开。如今所有人都避开城堡下那座村庄，城堡里有美丽的梦游者无法自禁地继续祖先的罪行。

这美丽的吸血鬼之后身穿一袭古董新娘礼服，独坐在那黑暗高耸的大宅，承受画像中众多癫狂残暴祖先的眼神注视；透过她，每一个祖先都投射获致一种阴惨的死后存在。她翻动塔罗牌，不停构筑各式可能的星座般组合，仿佛随机出现在面前红丝绒桌布上的牌能让她离开这紧闭窗扇的阴寒，去到恒久夏日的国度，抹去她既是死神又是处女的永恒悲哀。

她的声音充满各种遥远响动，仿佛山洞里的回音：如今你身在一切灰飞烟灭之处，如今你身在一切灰飞烟灭之处。而她本身就是一座满是回音的山洞，一套一再重复的系统，一组封闭的电路。“鸟是只能唱他知道的那首歌，还是可以学会新曲？”宠物云雀在笼中鸣唱，她伸出一根手指，又长又尖的指甲划过鸟笼，发出悲切的璫琅声，像拨动金属女人的心弦。她的头发披散如泪落。

城堡大多已被鬼魂所占，