，期待着，他用尽全部意志的力量才克制住了自己。

“你半句也没听进去哪，”她噘起了嘴，假装不高兴地说。

她说完话，对他笑笑，看他着慌的样子，觉得有趣，他呢，紧瞅着她那双坦率的眼睛，看出她一点儿也没有觉察他自己心里的感觉，不禁害臊起来。真的，他胆子太大，不免想得太野了。他认识的娘儿们，没有一个不会猜出他这种念头——只有她不会。她真的没有猜出。这就是她与众不同的地方。她是与众不同的。他被自己的下流思想吓得怔住了，对她的纯洁无邪肃然起敬，于是他又隔着那道鸿沟瞅着她了。那座桥梁垮啦。

然而，这回事到底使他跟她接近了些。它深深地印在他的记忆里，每逢极度消沉的当儿，他就竭力惦念着这段往事。这道鸿沟永远不会像从前那么宽了。他已经填平了好长一段距离，得到一个文学士学位，或者十来个学士学位，也远不能有这么好的成绩。不错，她是纯洁的，纯洁得达到他意料不到的程度；可是樱桃染黑了她的嘴唇。她也受着宇宙间种种冷酷无情的规律的支配，跟他一样。她得吃，才能活，脚一弄湿，就会着凉。可是问题不在这儿。问题在：要是她能够感到饥、渴、冷、热，她就也能够感到爱情——对一个男人的爱情。得，他是个男人。那为什么不可以他就是那个男人呢？“这该由我自己来做到，”他狂热地喃喃道。“我准会成为那个男人。我准会使自己成为那个男人。我准会做到。”

【注释】

(1)塞勃鲁斯，希腊神话中把守地狱大门的恶狗，生有三头，尾巴像条蛇。

(2)英国诗人亨莱（1849—1903），童年时患骨痨，后来被截掉了一只脚。1874年，他在爱丁堡一家医院养病期间，根据亲身经历，写了不少诗，发表在《康希尔杂志》上。这些诗后来收在他的《诗集》（出版于1888年）中。

第十二章

有一天傍晚，天色尚早，马丁写着一首十四行诗，绞尽了脑汁，弄得那些在头脑里像热雾般飘飘忽忽的美和思维都走了样，这时候，有人来叫他听电话。

“是一位小姐的声音，一位高贵的小姐，”来叫他的希金波森先生讥诮地说。

马丁走到屋角的电话机边，一听到罗丝的声音，就感到一股热流贯穿全身。他刚才跟那首十四行诗忙着作斗争，完全把她给忘了，如今一听到她的声音，他对她的那份爱情就像当头一棒似的，猛地敲醒了他。这声音多美啊！——轻柔、甜蜜，像一阵从远处传来的轻轻的音乐声，或者说得更贴切一点，像一串银铃，音色十全十美，清澈得像水晶。没有一个凡俗的女人会有这么一个嗓子。这声音里带着些仙界的味儿，它不是属于这个世界的。他乐得心醉神迷，简直连对方在说些什么也听不见，然而他还是控制了自己的感情，脸上不流露出来，因为知道希金波森先生那双白鼬般的眼睛正紧盯着他。

罗丝要说的话可不多——她只说诺曼本来打算当晚陪她去听演讲，可是他觉得头痛，不能去了，她十分失望，现在手头有着门票，如果他没有别的约会，肯不肯陪她去？

肯不肯！他拚命把话里的激动声调给硬压下去。这真太惊人啦。他过去老是上她家里去看她。他从来不敢开口请她跟自己一块儿上什么地方去。他这会儿站在电话机旁，跟她讲着话，心里没来由地感到一阵压倒一切的欲望，情愿为她死，于是一幕幕为她牺牲的英勇的情景，在他那发晕的头脑里出现了又消失了。他爱她爱得那么深、那么厉害、那么不可自拔啊。她竟然肯跟他一块儿出去，跟他——跟他，马丁·伊登——一块儿去听演讲，叫他快乐得直发狂，这一刹那，她一飞冲天，高高地凌驾在他之上，叫他觉得仿佛没有别的办法，只有为她死啦。要表达自己心里对她的感情是多么深沉而崇高，只有这样做才最恰当。这种真正的爱情的那份崇高的自我牺牲精神，正是每个恋人都有的，而在这儿电话机旁，这种感觉好像一股卷着火焰和光辉的旋风一样，扑上他的心头；他并且觉得，为她死，就等于一辈子好好儿地活过和好好儿地爱过了。他还只有二十一岁，过去没有爱过谁呢。

他挂上耳机，手直发抖，被这极度的兴奋刺激得身子软弱无力，他眼睛亮闪闪的，像一个天使的眼睛，他的脸也变了样，尘世的污垢给一股脑儿地涤清了，变得又纯洁又神圣。

“嘿，上外边去吊膀子？”他姐夫冷笑着说。“你也知道会落得什么下场。你回头会给警察抓去过堂的。”

可是马丁是不会从云端里掉下来的。即使这恶毒的暗示也没法使他回到大地上来。他不屑跟谁发脾气，也不会感到痛心。他看到了一幕伟大的幻景，觉得自己像个天神，因此对这个蛆虫般的小人物只感到无比深沉的怜悯。他不对他看，虽然眼光掠过他身上，可没有看到他；他恍恍惚惚，像在梦里似的，走出屋去换衣服。直到走进了自己的房间、在打领带的时候，他才觉得耳朵里在震响着一种声音，真叫他不舒服。他思量了一会，才想起伯纳德·希金波森说了那句话以后，哼过一声鼻子，不知怎么着，这一声刚才就好像没有钻进他的头脑。

他们带上了罗丝家的大门，他跟她一起走下台阶，这时候，他万分慌张起来了。带她去听演讲，可不是百分之百的福气事呢。他不知道自己该怎样行动。他在街上看到过，跟她同阶级的人们走起路来，女人挽着男