为什么跟罗丝在一起时就讲不出这种话。在她面前，他不过是个小学生，讲起话来也活像个小学生。

“给我时间呀，”他说出声来。“只要给我时间就行啦。”

时间！时间！时间！他没完没了地悲叹着。

【注释】

(1)赫勃特·斯宾塞（1820—1903），英国唯心主义哲学家，其学说虽然以进化论为基础，但却反对社会革命。他的学说在19世纪后半期中颇风行，杰克·伦敦本人受其极大影响。

(2)不可知物，根据斯宾塞的不可知论，就是一切现象背后的那个绝对的实在，那是在人类的感觉经验范围以外的，因此无法认识。

(3)斯宾塞在1860年公布了他的十卷本《综合哲学》的大纲，第一部《第一原理》出版于1862年，最后一部《社会学原理》到1896年才出版。他在《第一原理》中详细阐明现象的可知性和本体的不可知性以及宇宙和生物的进化规律。

(4)德国哲学家康德（1724—1804）也是个不可知论者。他以为人类的智力只能理解事物的现象，不可能理解事物的本体。

(5)指《达尔文和达尔文之后》，为达尔文之至友，英国生物学家罗马奈斯（1848—1894）的名著。

(6)武装休战，交战国双方暂时休战，但仍保持战时武装配备，并不复员。

(7)这是英国十四世纪大诗人乔叟（1340—1400）的杰作《坎特伯雷故事集》序诗中的第一行，原文实在为“中古英语”（Middle English），不是撒克逊语（即古代英语）；引文也与原文略有出入。

(8)英国小说家亨利·哈加德爵士（1856—1925）在所著小说《所罗门王的宝藏》（1885年）中，写一队探险队远征中东，找寻所罗门王的神秘宝藏。“所罗门王的宝藏”因此成为“神秘之谜”的同义语了。

(9)指斯宾塞对“进化”所下的定义，他以为物质的进化过程就是“……从一种不明确、无条理而同类性的状态进入一种明确、有条理而分门别类的状态……”。

第十四章

他终于不顾罗丝，不顾自己对罗丝的爱，决定不学拉丁语，可是这也不是因为奥尔奈的关系。他的时间就等于金钱。比拉丁语更重要的东西多着呢，有那么许多学科在强凶霸道地叫嚷，要他去学。再说，他必须写作。他必须挣钱。他一篇东西也没有被采用过。四十篇稿件在各家杂志社里不断地兜圈子。别人是怎么搞的呢？他在公共阅览室里花了好多时间，仔细地看别人写的东西，用批评的眼光专心研究他们的作品，拿它们跟自己的作品来作比较，想不通，始终想不通他们发现了什么秘诀，使他们的作品会有人要。

叫他惊奇的是，刊载出来的作品里竟有那么许多死气沉沉的东西。文章里找不到五光十色的生活。没有一丝儿生气，可是却有人要，价钱是两分钱一个字，二十块钱一千字——剪报资料上这么说的。他被数不清的短篇小说弄得迷惑不解，它们写得很轻松，很俏皮，这他承认，可就是没生气，不真实。生活是如此奇异，如此神妙，充满了许许多多的问题、梦想和英勇事迹，可是这些小说写来写去只写些生活里的平凡事。他体会得到生活里的压力和紧张，生活里的狂热、血汗和剧烈的动荡——当然啦，这才是写作的题材！他要讴歌那些领导着没有成功希望的运动的人们，狂热的恋人们，以及在恐怖和苦难中、在重重压迫下作着斗争、拚命用力使生命冒出火花的巨人们。可是，杂志上的短篇小说似乎只想一味吹捧勃特勒先生那一路卑鄙的孜孜为利的人们，只想渲染那批平庸无聊的男女的平庸无聊的风流韵事。难道这是因为杂志编辑们本身都是平庸无聊的缘故吗？他这么问。要不，敢情他们，这批作家、编辑和读者都害怕生活吗？

然而，他的主要困难还在于他一个编辑或作家都不认识。他不但一个作家也不认识，就是一个曾经尝试过写作的人都不认识。没有谁来指点他，暗示他，给他一丁点儿忠告。他开始怀疑编辑是不是真正的人。他们似乎是一台机器上的齿轮。正是这么回事，一台机器。他把自己的心血倾注在短篇小说、杂文和诗歌里，只落得把它们交给了这台机器。他把稿子那么样折好，把回信所需的邮票跟稿子一起放在长信封里，封上信封，外面再贴上邮票，然后投在邮筒里。它横贯大陆，从西海岸跑到东海岸，隔了一段时期以后，邮差又把这稿件送还给他，长信封换了一个，外面贴着他附去的邮票。那一头根本没有什么有血有肉的编辑，只有一套安排得很巧妙的齿轮，它们把稿件从一个信封里抽出来，放进另一个，贴上邮票。这真像自动售货机，你投铜子进去，机器里的金属轮子转了一阵，吐出一块口香糖或者一块巧克力来给你。你拿到的是巧克力还是口香糖，那得看你把铜子投在哪个投币口里。那台编辑机器也是这么回事。一个投币口会叫机器吐出支票来，另一个是退稿单。到那时为止，他找来找去只找到了第二个投币口。

正是退稿单使这回事彻头彻尾地像是可怕的机器操作过程。这些退稿单的格式是印得千篇一律的，他已经收到了好几百张——他早期的那些稿件每篇都换到十来张之多呢。要是所有这些退稿单中有一张上附着一句话，一句私人的话，他会多高兴啊。可是就没有一个编辑肯这么做，证明他是个