请不要再问。我会解释的。

“我的眼睛似乎卡住了。”它对着空气说话，还是一如既往的人工合成声音，“给我一点时间调整引擎。”接着，它便开始扭动头上的零部件，发出尖厉的吱嘎声。

用我的手写字回复我。

我抓住桑迪冰凉的手，用那支铅笔艰难地书写着大写字母。我想，肯定有什么反馈机制使得那个操控员能感觉到这些手部动作。

坦白招供吧，不然我叫警察了。

随着砰的一声，镜头调转过来，对准了我的脸，但报纸和铅笔仍然在它视线范围之外。

“我得对自己做些修复。”桑迪说，“您在此期间能休息一会儿吗？如果感到无聊了，稍后您可以查查邮件。”

我点点头。桑迪将平板电脑放在床边，退出了房间。

亲爱的切奇先生：

我的名字是曼纽拉·阿依达·阿尔瓦雷斯·里奥斯，很抱歉我一直以来对您的欺骗。尽管麦克风掩盖了我的真实声音，但我听见的您的声音却真实无比。我相信您是个友好宽厚的老人，也许您会愿意听听我是如何成为您的护工这个故事的。

我出生在墨西哥杜兰戈东南部一个名叫拉格洛丽亚的村庄，是家中三个女儿中最小的一个。两岁时，我们全家搬到了北面的加利福尼亚州，父亲以种植柑橘为生，母亲一方面帮助父亲料理生意，一方面照顾家庭。之后，我们又去了亚利桑那州，父亲什么工作都干，母亲则照顾一个年老的妇人。我家并不富裕，但我却生活得很快乐，学习也很出色，可以说前途光明。

我十三岁的一天，警察突击检查了我父亲工作的那间饭店。当时有电视台来摄像。人们在街上排着队，看见我父亲和他的朋友们被铐上手铐带离饭店便大声欢呼。

我并不想同您就移民法案发生争执，我并不指望搞清楚为什么我们的出生地能决定我们的命运，因为我已经知道您心中所想了。

我们失去了一切，并被驱逐出境。我的书、音乐、美国式的童年，都离我而去。我被遣送回那个我没有任何记忆的国家，不得不开始学习另一种生活方式。

住在拉格洛丽亚的人都很有爱心，家庭就是我的一切。那儿土地肥沃，山川秀美。但生于斯，死于斯，穷者越来越穷。我终于明白了为什么我的父母会选择冒险非法移民。

我父亲重新回到了加利福尼亚，自那以后，我们就再也没听说过他的消息。我的两个姐姐去了墨西哥城，时不时寄些钱给我。和她们聊天时，我都尽量避免谈论她们的工作。我则留在家中照顾母亲，她身体有病，急需那些我们负担不起的昂贵的医疗护理。

我的大姐写信告诉我，在墨西哥的皮那德拉斯内格拉斯市，有一家边境工厂的人正在寻找出生在美国、英语流利、熟悉美国文化的女孩子——就像我们三姐妹这样，工作报酬也挺好，我们可以存钱给母亲治病了。

那家旧工厂的地板被分割成一排排的小隔间，过道里放着睡垫。在那儿工作的每个女孩都头戴耳机，面前放着显示器和一套控制装置，就像电视上的飞机控制台一样。每个女孩都戴着一个面罩，以便操纵机器人的面部表情。

远程操控一个机器人很困难。我们没有休息时间，您睡觉时，我才能睡觉，您醒来时，闹钟也同时将我唤醒。上厕所时，我必须等到其他某个女孩子的客户睡着后抽身来接替我，然后才有几分钟上厕所的时间。

我并不是说照顾您让我有什么不开心。我想到了我的母亲，她曾经的工作跟我现在从事的很相近。她现在躺在家中的床上，由我的姐妹们照顾。我为您做的这一切，正是我希望能为母亲做的。

透过镜头看见那些宽阔的街道和静谧的街区，目睹您在美国的生活，对我而言是苦乐参半的一件事。我很喜欢同您一起散步。

工厂严格禁止向您透露我的存在。如果您举报我的话，我会被罚款，甚至被开除。我希望您保守这个秘密，允许我继续照料您。

汤姆打来电话，告诉我他已经拿到了我的银行对账单的复印件，解释说当时我身在医院，这是很必要的预防措施。

“让我一个人待一会儿。”我对曼纽拉说。她快速地离开了房间。

“老爸，我看见上个月您的账单上有一笔钱汇往西联。这到底是怎么回事？艾伦和我很关心。”

这笔钱是寄给了我以前的一个学生，他正在杜兰戈做暑假旅行。我吩咐他寻找一个叫拉格洛丽亚的村庄。如果他找到了曼纽拉的家，就将这笔钱带给她的家人。

“我应该怎样解释这笔钱的来源？”我的那名学生问道。

“EINorte，”我这样说道，“就告诉他们这笔钱是ElNorte欠他们的。”

我可以想象曼纽拉的家人肯定会想要弄清楚到底是怎么回事。他们会猜测也许这笔钱是曼纽拉的父亲瞒着政府部门偷偷寄回来的，也可能是美国政府将他们失去的财产兑换成现金寄来的。

“寄给墨西哥的一个朋友而已。”我告诉儿子。

“什么朋友？”

“你不认识她。”

“你们是怎么相识的？”

“网上认识的。”这种解释跟事实最接近。

汤姆没有再说什么，可能正猜想我是否已经失去理智。

“网上骗子多。”汤姆说道，我能感觉到，他正努力不让自己情绪激动。

“你说得没错。”我说。

曼纽拉回到我身边帮助我洗澡。既然已经了解了真相，我便开始感到了些许尴尬。但我还是让她帮我脱衣服，把我抱进浴缸。她的动作跟以往一样平稳、温柔。

“谢谢。”我说。