希腊人的胜利助威；竞赛结束时，他发现自己无法从椅子上起身。

我们用轿子将他抬出运动场，他表示，他希望立即去诺拉那边一处他童年的家宅。鉴于路程只有十八里，我同意了；清晨，我们到了他的旧居。

我知道时候近了，于是遣人去贝内文托报信，李维娅和她儿子提比略已经在那里待了数日。依从皇帝的嘱咐，我申明他不愿见提比略，不过他容许放出消息说，提比略在他弥留之际陪伴在病榻前。

他去世那天早晨，他对我说：

“菲利普斯，时候近了，是吧？”

他的态度中有点微妙的东西，不许我对他掩饰。

“说不好，”我说，“不过时候近了，是的。”

他平静地点头。“那么我得尽我最后的责任了。”

很多他的相识——我相信他已经没有称得上朋友的人了——在罗马接到他病重的消息，纷纷赶来诺拉。他接见众人，与他们诀别，训谕他们要协助将他的权力有序地交接，告诫他们要辅佐提比略接掌国柄。其中一人故作姿态地哭泣时，他面露愠色，说道：

“你不厚道，在我甘心瞑目的时候哭。”

这时，他表示要和李维娅单独相见。但是当我开始走出房间的时候，他示意我留下。

他跟李维娅说话时，我察觉他的病情急转直下。他向她做了个手势，她便跪了下来，亲了亲他的脸颊。

“你的儿子——”他说，“你的儿子——”

一时间他呼吸粗重，下巴松开；随后，他显然用了意志的驱使，稍稍缓了过来。

“我们不必原谅我们自己。”他说，“这是一场婚姻。它比大多数婚姻都好。”

他倒在床头，我冲到他旁边；他还呼吸着。李维娅摸了摸他的脸颊。她在他身边徘徊了一阵，出了房间。

又过了一会儿，他忽然睁开眼睛，对我说：

“菲利普斯，我的回忆……回忆现在对我没有用处了。”

这时，他的心绪似乎一时岔开了，因为他突然叫道：“年轻人！年轻人会比他们领先！”

我将手按在他的额头上；他又看了看我，用肘弯支撑起自己，露出微笑；然后那双不同寻常的蓝眼睛变得呆滞无光；身体抽搐了一下，向一旁翻倒。

这就是至尊的盖乌斯·屋大维·恺撒的驾崩。他卒于八月十九日午后三点钟，这一年塞克斯图斯·庞培与塞克斯图斯·阿普列乌斯担任执政官。往前七十二年，他的生父老屋大维在他离世的同一个房间离世。

关于屋大维写给他在大马士革的朋友尼古拉乌斯的那封长信，我要说一件事。信件是托付给我，准备让我传递的，但是我在那不勒斯接到消息，尼古拉乌斯本人两周前已经去世了。此事我没有禀告皇帝，因为我当时看来，他对于老朋友会读到他的绝笔感到欣慰。

他死后几个星期，他的女儿尤利娅也死于幽禁之地雷吉奥。有人传闻是她的前夫提比略皇帝扣留饮食，将她饿死的。这流言我不知真伪，健在的人中间大概也没有谁知道。

很多年轻的公民会居高傲下地谈说屋大维·恺撒统治的漫长年代，这是今时的风尚，也是三十余年以来的风尚。至于他本人，在他一生即将终结的时候，也认为他全部的工作都已经付诸东流。

但是他开创的罗马帝国禁受了提比略的冷酷无情、卡利古拉的残暴不公，以及克劳狄乌斯的昏庸无能而依然存续。现在我们的新皇帝，少年时蒙受您的教导，登基后仍然与您亲近；我们都应当感恩，他的统治将会辉映着您的智慧与美德之光，也让我们向众神祈祷：在尼禄君临世界的年代，罗马终将实现屋大维·恺撒的梦想。

罗马，北安普敦，丹佛，1967——1972年

注释

[1] 这是恺撒与庞培的内战中决定性的法萨卢斯战役，事在公元前48年。原文误为“法萨利亚战役”，其实《法萨利亚》是古罗马诗人卢坎（Lucan）写这次战役的作品。——译注，下同

[2] 作者保留的古韵可以“马克·安东尼”为例说明：一般英文拼写是Mark Antony，原著中则采用拉丁文拼写Marcus Antonius，为英文读者酝酿异域情调。然而这种异域情调对于中国读者并不会起到同样的效果，“马尔库斯·安东尼乌斯”只显得冗长而陌生，因此译本沿用约定俗成的译名。

[3] 罗马男性的名字往往带“乌斯”（-us）后缀，女性的名字则带“娅”（-a）后缀。“尤利娅”是有尤利乌斯家族血统的女性。书中还有屋大维的姐姐叫屋大维娅，马克·安东尼的女儿叫安东尼娅，等等。

[4] 马其顿尼亚（Macedonia）是罗马帝国设立的一个行省，面积甚广，包括伊庇鲁斯、色萨利全境与伊利里亚的一部分等等，地域范围不同于亚历山大大帝出身的马其顿王国，也不同于当今的马其顿共和国。

[5] 维斯塔（Vesta）是灶神，司掌家庭事务的女神。

[6] 帕提亚帝国（公元前247——公元224）在中国古籍里称为“安息”，是古波斯地区的一个王朝。

[7] 小说中屋大维与恺撒互称对方为“uncle”“nephew”，实际上两人是“great-uncle”相对于“great-nephew”的亲属关系，省去“great”则减了一辈，由“舅祖孙辈”变成“舅甥辈”，不但显得亲热，也表现出恺撒对甥孙的极力提携。但鉴于屋大维、恺撒的亲属关系在中文资料里时见错误的传述，不宜传讹，译本仍采用按照