了一口机器手喂到嘴边的面，忽然抬起头，冲着空荡荡的门口，清晰而嘶哑地喊出了一个名字——那是他去世多年的独子的名字。

第二个镜头：深夜的后厨，只有安全灯亮着。许铮沉默地坐在工作台前，冰冷的机械臂一次次抬起、落下，重复着擀皮的动作。皮子破了，团起来，重擀。窗外是浓得化不开的黑。

第三个镜头：武术馆里，宋小满站在擂台下，深吸一口气，手腕猛地一抖。飞刀脱手，划过空气发出极轻的咻声，稳稳钉在木桩上的萝卜正中。下一秒，萝卜像花朵般，一层层缓缓绽放开来。

最后一个镜头：某个嘈杂的片场角落，余昭昭捧着碗水果冰沙，小口小口吃得认真。吃完，她把碗一放，走到灯光下。导演喊“开始”，她抬头，眼泪毫无征兆地滚落，一条过。全场寂静无声。

林制片人看着墙上流动的、毫无修饰甚至有些粗糙的画面，嘴唇翕动了几下。他移开视线，语气软了下来，却仍带着一种顽固的疏离：“这些……说到底，只是原始素材。观众走进剧院，想看的是冲突，是激情，是浓烈的爱恨。你们这些东西，太……太日常了，撑不起一场大戏。”

“日常？”陈砚舟终于再次开口。他往前走了两步，围裙边缘轻轻擦过桌角，“你觉得一个老人忘了全世界，却还记得喊儿子回家吃饭，这叫‘日常’？你觉得一个人用了三年时间，才敢重新握住一把最普通的厨刀，这叫‘日常’？”

他停在林制片人面前一步远的地方，目光平静，却像能剐开皮肉看到里面：“你根本不懂什么叫吃饭。你只懂得，怎么把别人的饭，变成你盘子里的菜。”

“预算可以再加！”林制片人像是被那目光刺了一下，语气急促起来，那点伪装的和气彻底剥落，“两千万！预付两千万！全球巡演收入分你三成！只要你点头，钱现在就能打到你账上！”

“我不想听钱。”陈砚舟按下遥控器，画面定格——是许铮低着头，用纱布小心翼翼给宋小满包扎切伤手指的瞬间。两个人的表情都藏在阴影里，只有那双手的动作，轻得不像话。“这些人来我这儿吃饭，不是为了演给谁看。他们来，是因为在这儿，能像个人一样，喘口气，吃口热饭。”

“你这是不识抬举！”林制片人猛地合上文件夹，金属扣发出“啪”一声脆响，在寂静中格外刺耳，“没有资本，没有平台，没有我们包装推广，你这点破故事，一辈子就只能烂在这条破巷子里！”

“叮铃——叮铃铃——”

风铃突然急促地响了起来，不是微风，是被涌入的人群带起的。

店门口，不知何时已经站满了人。领头的是余昭昭，素面朝天，一件简单的白t恤洗得有些发软，牛仔裤的裤脚随意地卷着。她身后，跟着几十个年纪不等的男男女女，手里举着各式各样的手写牌子、打印的横幅，甚至还有发光的手机屏幕，上面滚动的字句清晰可见：“支持真实记录”、“拒绝魔改”、“守护《烟火人间》”。

“听说，有人想把我们吃饭的样子，拍成你爱我爱他爱她的偶像剧？”余昭昭几步走到陈砚舟身边站定，抱着胳膊，看向脸色已经发白的林制片人，她嘴角甚至带着一点戏谑的笑，“那你知道，我们这些人，为什么偏偏爱来这儿吃这口饭吗？”

没人回答。只有举着灯牌的人们往前又簇拥了一步，沉默地看着他。

余昭昭也不在意，她回头，对着身后的人群，轻轻点了点头。

第一个音符，是从人群角落里，一个抱着吉他的年轻女孩指间流出来的。很轻，有些生涩。

是《烟火人间》纪录片里那段几乎没有旋律、更像是自然声响的背景音乐。

起初只有女孩自己在哼唱，接着，她旁边的人小声跟了上去。再然后，像溪流汇入小河，店里原本坐着闷头吃饭的几位老街坊，放下了筷子，用带着方言腔调的普通话，含混却认真地加入。路过被堵在巷口的行人，好奇地张望几眼，也有人跟着节拍，轻轻跺起了脚。

歌声从店里流淌出来，漫过门槛，溢满了整条小巷。

林制片人僵在原地，额角渗出细汗。他身后那个一直沉默的助理想上前说什么，却被旁边几个身材高大的年轻食客有意无意地挡住了去路。

陈砚舟走到刚才林制片人放合同的方桌旁。那份装帧精美的合同还摊开着，页尾签名处一片刺眼的空白。

他拿起合同，很厚的纸，拿在手里有些分量。他看向林制片人，声音不高，却让周围嘈杂的歌声都仿佛静了一瞬：

“你们可以改剧本，可以加投资，可以找明星。”他说，“但你们改不了人心。这碗饭的滋味，不是演出来的，是活出来的。”

说完，他双手捏住合同两侧，很稳，然后用力，向两边一扯。

“嗤啦——”

清脆的撕裂声，像某种宣告。

厚厚的纸张被从中间整齐地撕开，紧接着是第二下，第三下……直到变成一把再也拼凑不起来的碎片。

陈砚舟松手。

白色的纸片，纷纷扬扬地落下，像一场不合时宜的雪。

短暂的寂静后——

“好！！”

不知是谁先喊了一嗓子，紧接着，口哨声、鼓掌声、叫好声猛地炸开，几乎要掀翻小店的屋顶。那些举着的灯牌和手机屏幕用力摇晃起来，晃成一片晃眼的光海。

林制片人的脸彻底没了血色。他死死盯着地上那堆碎纸，嘴角绷成一条僵直的线。几秒钟后，他猛地转身，几乎是撞开身边的人，头