上，搁在通风处。这些菌子得晾足两天才能用，急不得。

晚八点，餐馆打烊。他没走，独坐在灶台边的小凳上，看着那口砂锅。

手机震了一下。沈君瑶发来消息：“刀疤六正式登记，法号‘辣戒’。赵德利账户今晨冻结，王虎手下已有三人自首。”

他回了个“好”字，将手机屏幕朝下扣在桌上。

墙上照片里的母亲，依旧握着那把银勺，笑容温静。他抬手摸了摸腕上那枚银勺挂饰，触感微凉。

起身，将砂锅端离灶眼。粥成了。分装两小碗，一碗收进冰箱，另一碗留在木桌上。

这是明天的第一份。

他擦净灶台，关掉大灯，只留一盏小壁灯，昏黄的光刚好笼着那口空锅。

火已熄了，灶膛余温未散。

他坐在椅子里，等天亮。

次日清早五点，他准时起身。揉面，调馅，准备早点。油条面团在盆里发得蓬松，豆腐脑在锅里温吞地咕嘟着。

门吱呀一声，被推开一道缝。

乔振海探进半个身子。

他系着那条洗得发白的旧围裙，手里拎着只保温桶。

“听说……首长今天要来？”

陈砚舟点了点头：“听说了。”

“我能搭把手不？”

“你会炸油条。”

乔振海笑了笑，脱下外套走进后厨。他摸出刀，开始切葱花。手还有些颤，但下刀很稳。

六点半，头一批客人来了。都是老街坊，晓得今天有要紧事。他们不声不响坐下，安静等着。

七点整，车到了。

首长下车，没带随从。一身寻常夹克，步子迈得缓。

推开门，食物的暖香扑面而来。

陈砚舟站在灶台后，手里握着长勺。

“来了？”

“嗯。”

“今天还是粥？”

“先来一碗。”

陈砚舟盛了一碗递过去。首长接过，在靠窗的老位置坐下。喝第一口时，他闭上眼睛，停顿了片刻。

再睁开时，他望向墙上那块“食物有魂”的木匾。

“昨天我见着一张照片，”他说，“一个光头的男人跪在庙里，他身后……有你店的招牌。”

陈砚舟用抹布缓缓擦着桌面：“他叫辣戒。”

“你说这世上，真有人能因一碗汤回头？”

“你不信？”

“我吃过你的粥。”

“那就够了。”

首长低头，一口一口，将粥喝完。

门外晨光漫进来，斜斜落在灶台上。砂锅已空，但火苗又悄悄燃起。

新的一天，刚刚开始。