那柄属于自己的、镌着家纹的太刀。

残月。

将满未满。

才最让人舍不得。

赖忠没有说话。

他只是继续抚着那片青白，等肩窝那片洇湿渐渐凉透。

窗外的月亮缺了一角。

缺的那角，落在左卫门散落的长发上，落在薄藤色振袖的袖缘，落在那双至今没有抬起来的、覆着长睫的眼睑上。

——半月后。

名护屋城的冬夜没有风。

濑户内海的水面凝成一片沉铅，天守阁最上层的锦之间却烧着地龙，暖意从叠席的缝隙里丝丝漫上来，熏得伽罗的香气都化不开。

那座四尺赤珊瑚屏立在东侧，是太阁殿下当年从大坂运来的旧物。屏上雕着唐土的仙人乘槎图，槎尾卷起的浪花在烛火里泛着微红，像浸过血。

屏风后，伽罗香最浓处，羽柴赖陆把茶茶抵在黑漆的柱子上。

他的唇落在她颈侧。

那里敷过粉，是晚膳后阿静重新匀过的，细白如新雪。他的鼻尖蹭过那层薄粉，在锁骨上方那道浅青的血管处停了很久。

茶茶没有躲。

她的手抵在他胸口，指尖曲着，像握着一把看不见的扇子。那把扇子没有展开，也没有收起，只是悬在那里，隔开半寸肌肤的热度。

她偏过头，颈侧那道粉痕被他蹭乱了一线。

“……殿下。”

她的声音很轻，像从炭灰里刨出的一粒余烬。

赖陆没有停。

他的唇沿着那道浅青的血管往上移，经过喉间那道细细的横纹，经过下颌那道还没完全消下去的指痕——那是昨夜他留下的。

茶茶的手从他胸口移上来。

纤细的食指，指甲修得齐整，涂着极淡的捻红花汁，像三片落在宣纸上的樱瓣。

那根手指抵住他的唇。

“殿下。”

她又唤了一声。

这回声音里有别的东西。不是拒绝，是提醒。

“一会儿，妾身要和御袋様一起见新妇。”

她把“御母堂”说成“妾身”，把“吉良氏”说成“御袋様”。这是她在这座天守阁里学会的称谓——公与私之间那道永远不许迈过的槛。

“别给妾身留印子。”

赖陆停住了。

他垂眼，看着那根抵在自己唇上的手指。指尖那抹淡红在烛火里像要化开。

他张开嘴，轻轻衔住了那根指尖。

茶茶没抽手。

她只是垂下眼帘，长睫覆下来，在敷粉的颊上投一小片扇形的影。

三息。

赖陆松开齿关。

茶茶收回手，从袖口抽出那方惯用的练绢，低头擦拭指尖上沾的、他唇间那点湿润。擦得很慢，一下，两下，把捻红花汁都擦淡了半寸。

然后她把练绢收回袖中，转过身，对着那面高丽青铜镜，开始为自己重新敷粉。

粉盒是唐津烧的白瓷，盖子上嵌着螺钿的萩花。她用食指蘸起一撮，对着镜中那张已不再年轻、却依然没有一丝皱纹的脸，从颧骨开始，一点一点匀开。

赖陆倚在柱上，看着她。

看她用粉扑扫净颈侧那被他蹭乱的痕，看她的指尖沿着喉线轻轻按过，看她把发际边缘那圈新生的细发也妥帖地盖住。

她的动作很慢，像在完成一件做过千万遍的仪轨。

——她确实做过千万遍了。

从大坂城西之丸的岁月，到名护屋这间锦之间。从丰臣秀吉的侧室，到羽柴赖陆的“御母堂”。

每一道粉，都在盖住一些不能让人看见的东西。

赖陆忽然伸出手。

他修长的手指落在她背上，沿着脊柱那道浅浅的沟，从第七节往下，一节一节，缓缓划到腰间。

那件小袖是薄绢的，他的指尖隔着衣料，能感到她背脊微微绷紧。

“茶茶。”

他没有称她“御母堂”，没有称她“大阪殿”。

他叫她的名字。

茶茶没有回头。她的粉扑还在颊边，停住了。

“你是不是嫉妒了。”

赖陆的声音很低，像从胸腔深处捞出来的，带着伽罗香浸了一夜的倦。

茶茶看着镜中。

镜里映着他倚在柱上的身影，映着她自己那张敷了半面粉的脸——半边是新雪般的白，半边是原本的肤色，带着三十九岁女子特有的、将衰未衰的温润。

她放下粉扑。

“妾身是羽柴関白殿下的御母堂。”

她说得很慢，一个字一个字，像在确认什么。

“殿下纳侧室，妾身有何不喜。”

赖陆的手指停在她腰间的结带上。

那个结是今晨她亲手系的，阿静要在旁边帮忙，她不让。她说，自己系惯了的。

他扯开那个结。

只扯开半寸。

茶茶没有动。

她只是垂下眼，看着镜中他那只停在腰间的手。

“太阁殿下在时……”

她开口，又停住。

太阁。

那个给了她一切、又什么都没来得及给她的男人。那个在她二十三岁那年死去、把她和秀赖扔在这张棋盘上做活棋的男人。

她从来没对赖陆说过太阁。

此刻她说了，又咽回去。

赖陆的手指从她腰间移开。

他站起身，走到她身后，隔着半尺的距离，看着她镜中的脸。

“我想娶你。”

他说。

不是“我欲迎娶”，不是“余当奏请”。

是“我想娶你”。

像二十年前那个站在伏见城廊下、攥着母亲衣角不敢抬头的庶子，终于把一句话憋了二十年，吐出来时还是当年那个词。

茶茶看着镜中他的眼睛。

那双眼睛太深了。二十年前在伏见城廊下，她路过时瞥过一眼——那时还只是少年人的倔，带着刺，扎人。如今那层刺磨钝了，换成了另一种东西。

她不知道那是什么。

她只知道自己不