银镯轻轻磕在漆盘边缘，发出极轻的一声“嗒”。

第三献毕。

赖陆站起身。

他的身体比意识快了一步——往左，往帘后的方向，往那个他每晚都会去的地方。

一步。

两步。

然后他停住了。

他站在広间中央，灯火从四面八方涌来，照着他一个人。满座的人都伏着身，没有人抬头。但她们都在等。他知道。

他的目光落在左侧的深紫褥上——那里空着。茶茶已经起身，退到帘后去了。那是御母堂该去的位置，不是他的寝殿。

他忽然想笑。

刚才那一步，是往茶茶的方向去的。他差点在这大広间里，当着满座的人，往御帘后去抱她。

长睫下的桃花眼微微眯了眯。

那抹了然浮上来，很淡，像月光落在水面上，一晃就散。

他转身。

往右。

往御帘的方向。

不是茶茶那边。是宝饭局那边。

他在御帘前三尺处站定。

帘后的人似乎顿了一下。然后那只戴银镯的手伸出来，扶着帘缘，帘子被掀开一角。

宝饭局跪在里面，萌黄小袖的袖口垂在叠席上，白被衣已经除下，露出梳得齐整的垂发。她低着头，看不见脸。只能看见耳后那一小片肌肤，在灯火下泛着微光。

赖陆伸出手。

他的手很大，一间一尺的男人，手掌张开能盖住她整张脸。他没有盖她的脸。他只是把那只戴银镯的手握进掌心。

那只手很凉。

比他想的凉。

他握紧。

“走吧。”

他说。

宝饭局没有说话。她只是站起身，跟在他身后，往広间深处走。

身后，広间内依旧静默。没有人抬头。只有阿福的目光，在他转身的瞬间抬了一下，确认他走的方向是对的，然后重新垂下去。

赖陆推开寝殿的门。

屋内焚着香，不是伽罗，是另一种——淡些，甜些，是女中们提前备好的、新妇该用的香。壁龛里点着灯，灯火把整间屋子照得暖融。

千月站在门内三步的位置。

她不是站着等。她已经跪下了。在他推门之前就跪好了。

赖陆的脚步顿了一瞬。

——谁教的？阿福。只能是阿福。

千月伏身行礼，额头触地。萌黄小袖的袖口铺在叠席上，垂发散落，遮住半边脸。

赖陆没有说话。

他走进屋，在褥边坐下。

千月没有起身。她只是跪在那里，等。

一息。

两息。

三息。

赖陆看着灯焰，没有说话。

千月终于动了。她膝行上前，在离他三尺的地方停住，伏身。

“妾身为殿下更衣。”

声音很细，像怕惊着什么。

赖陆看了她一眼。

她低着头，看不见脸。只能看见耳后那一小片肌肤，在灯火下泛着微光。

他点了点头。

千月起身。动作很慢，像每一步都量过。她走到他身侧，跪下来，伸手去解他腰间的带。

她的手在抖。

很轻，只有指尖在抖。但赖陆感觉到了。

他没有说话。只是任她解。

带解开。羽织褪下。乌帽子取下。小袖的系带松开。

每一件衣物褪下，千月都双手捧起，叠好，放在身侧的漆盘里。动作标准，顺序正确，没有一步出错。

阿福教得太好了。

赖陆忽然想。

最后，他只着里衣，坐在褥边。

千月退后三尺，伏身。

“妾身为殿下更衣毕。”

赖陆看着她。

然后他想起柳生新左卫门那个家伙。

半个月前，柳生跪在锦之间的门外，给他讲什么“美洲殖民地”“小笠原群岛”，讲得眼睛发光。讲到一半，突然说：

“主公，您知道江户大奥的规矩吗？”

赖陆当时没理他。

柳生自顾自说下去：“我给您默写过一份。您没看。但我知道那玩意儿长什么样。白小袖，二重襟，垂发，不敷粉，不点朱。进门在哪跪，褥子隔多远，仰卧双手交叠，闭目。”

他顿了顿。

“那是阿福——松涛局，在另一个时空里——给德川家光定的规矩。”

“家光？”赖陆当时问了一句。

“德川第三代将军。”柳生说，“结巴。动作不协调。脑子没问题，但嘴和手脚跟不上。阿福怕他在女人面前出丑，就把所有流程都定死——不用说话，不用想，照着做就行。越僵化，越安全。”

赖陆没有说话。

柳生叹了口气：“阿福多好一个人，一辈子侍奉一个废物。可怜。”

……

此刻赖陆坐在这间寝殿里，看着眼前这个刚给他更完衣的女孩。

她跪在那里，等着下一步指令。但她不知道下一步是什么。她只知道要等。

赖陆忽然觉得这套流程很可笑。

不交谈——是为了遮掩结巴。

规定动作——是为了让不协调的人也能做完。

仰卧，双手交叠，闭目——这样就不会用错表情，不会说错话，不会让将军尴尬。

这套规矩，是给蠢人设计的。

给一个结巴、动作不协调、在女人面前会紧张的废物设计的。

他赖陆需要这个？

一年定天下的人，需要靠这个才能跟女人躺在一张褥上？

他不需要。

但他看了一眼千月。

千月还跪在那里。垂着眼，睫毛颤着，等。

她不知道这套规矩是给谁设计的。她只知道这是“规矩”。是她父亲户田康长认为该有的“礼仪”。是德川家臣脑子里刻进去的“正确”。

她是按她以为的“正确”在做。

赖陆沉默了一息。

然后他说：

“继续。”

千月抬起头。那双眼睛里有一瞬间的茫然，然后很快压下去。

“是。”