一段时间过后，莉莎回来了。她的手散发出奶油和柴火的烟味，以及动物的麝香和粪便味道。她从井里打来水，用一块浸过水的布先后给詹姆斯和萨拉擦洗。她用有点温柔又有点粗鲁的动作寻找着他们脸上的小褶皱。一天就是这样开启的。院子里和田野里响起许多熟悉的声音：呼唤狗、驱赶牲口的声音，邻里之间相互问候的声音。锯子、锤子和斧头也开始乒里乓啷地响起来；一群鸽子盘旋着从卡文顿会堂飞起来，穷人、十几个孤儿寡母以及那些病得无法工作的人，从秸秆铺成的床中爬出来，步履沉重地朝工头的房间走去，或是低头弯腰站在邻居的门口，等待施舍的一杯热牛奶、几句尖酸刻薄的话，或是一口昨天的面包。

六

安妮女王统治时期，登贝恩夫人捐赠了一座中等规模的校舍给布兰德约村。通常情况下，这里的老师不是太年轻就是太老了，或是身体多多少少有毛病的人。目前在职的塞普蒂默斯·凯特就住在学校后面的一套小型两居室里，在一张小床和小桌之间睡觉、吃饭、服用鸦片酊。他的助手是勒吉特小姐，是村里一个瘸脚的老姑娘。她的收入还包括卖果酱赚来的钱，可以让她暂时不用接受教区的救济。

戴尔家的孩子不用做农活时，都会来这儿上学。詹姆斯第一天上学时，是和莉莎一起结伴而行，虽然莉莎早已完成了学业。他们行走在山楂树篱下的小路上，每逢春季，孩子们都会咀嚼这里鲜嫩的绿叶。校舍矗立在小路旁，同旁边小修道院那饱经风霜的灰色墙壁比起来，它的砖块显得很新。莉莎将男孩介绍给凯特先生。凯特盯着他，嘟囔道：“莫非这就是那个不说话的孩子？”

莉莎说：“只是还没说话呢，先生，不过他完全明白别人说的话。”

“让他坐在这儿。”凯特命令道，“我希望有更多像他一样的学生。”

詹姆斯坐在窗户旁边的长凳上。莉莎把一个热乎乎的烤土豆放进他的口袋里，说道：“詹姆斯，照他们说的做。”他没有回头目送姐姐离开。

勒吉特小姐是一位和蔼又热诚的老师。她的一条腿比另一条腿短了三英寸，所以走起路来像在摇摆，看起来怪怪的。孩子们跟着她从小路前往学校时，会在背后模仿她。年轻的男女抱着小孩遇见她时，都会停下脚步害羞地和她交谈，主动提及自己的名字，虽然她依然记得他们。

詹姆斯跟着她学会了用粉笔在小黑板上写字。他以自己的方式成了一名聪明能干的学生，然而他身上的某种东西让勒吉特小姐感到心神不宁。她曾夸耀说，一个孩子来到她这里一个月内，她就能对他做出判断，能够看清楚他是如何与人相处、他将变成什么样子。然而，詹姆斯来到这里半年了，她对他真正的性格还像刚来那天早晨一样一无所知。她知道，詹姆斯并不招人喜欢，但是孩子们不会捉弄他。大一点的男孩想要给他找麻烦之前，都会三思而行。在他身上，有着一种与六岁男孩不相符的独立和傲慢。她在男孩的兄弟姐妹身上并未发现这种特征，他们都是喜怒无常、鲁莽冲动的普通孩子。当然，她也听说过那些流言蜚语，那些自孩子出生后就萦绕着伊丽莎白·戴尔的闲言碎语。

她不知道这个男孩是否也会感到不幸，她自己是不幸方面的专家。她试图用充满同情的表情和小手势引导他说话，但他看起来根本无法理解。他的实践技能非常出色。他缝补的东西比女孩还要整齐，缝出的针线跟蚊虫一般大小。他还善于绘画，临摹的东西惟妙惟肖，不过，他向来只画眼前的东西。他一点儿也不爱听故事，这档子事勒吉特小姐可以说闻所未闻。那些故事让他很是不解。下午，大家躺在湖边草地上，湖水时蓝时灰，这时，她会给大家朗读《格列佛游记》里的故事，或是讲“傻瓜”和“大拇指汤姆”的故事。然而他却露出一副漫不经心的表情，一脸茫然，简直像个笨蛋。

学校里有一个叫彼得·庞赛特的男孩，比詹姆斯大一岁，每个孩子都喜欢捉弄他。他和大家没什么不同，不胖也不瘦，五官端正。对于他这个年纪来说，长得也足够强壮，像其他孩子一样，扔球、跳水沟这样的事一样不落。他的父亲是个木匠，母亲能烤出美味的蛋糕，而他们的房子也不是村子里最寒酸的。但是，好比蜜蜂在特定的花上看到了某些记号，孩子们也在他身上看到了某些成人无法看见的记号。他们放肆开他玩笑，百般刁难、辱骂他。他们偷走他的午餐，丢进河里，朝他的背上扔粪便，污蔑他和农场里的动物私通、偷窃其他孩子的弹球和钱币还诅咒他们生病。他们不仅残忍地折磨他，还恶毒地指控他犯下累累罪行。最臭名昭著的窃贼指控他偷窃，踹他的人反而指控他踢人；那些设下圈套、扒下他马裤的人——这种事情每年冬天至少都要发生两次，八成会指控他用这种行为攻击他们。他们用甜言蜜语哄骗勒吉特小姐，更有甚者会胆大妄为地哄骗凯特先生，希望让他们的受害者挨一顿痛打。通常，他们都能得逞。彼得·庞赛特四仰八叉地躺在教室前面的椅子上，凯特先生从登贝恩夫人肖像旁的钉子上取来一根皮带抽打他——那可是一条半码长、被风干的皮带。

詹姆斯没有参与这些打闹，虽然他会远远地看着他们，蹙起眉头，一脸怀疑。勒吉特小姐将这样的举动都视为慈悲心肠的证据。彼得自然也是如此。他极