，站起来发表演讲。他的眼睛里噙着眼泪，说话时声音哽咽。“我的孩子，”他喃喃道，“我的孩子。”并向对面桌尾的詹姆斯示意。在座的宾客有人在想，芒罗的意思是不是詹姆斯是芒罗年轻时风流快活留下的儿子。他们看看这个，又看看另一个，试图分辨出二者之间的某些相似性。是那张嘴吗？还是脸颊？然后，他们又将眼睛转向阿格尼丝·芒罗。那张脸的变化甚至能让最迟钝的人感受到冲击。

她说不清也道不明是从何时开始的。或是他初次闲庭信步地走入客厅时，修长的身形站在笨拙的丈夫旁边；或是当她去请他来照顾格里马尔迪时，他通过镜子和她说话；又或是她每次看着他工作时（她经常都会想方设法去看他工作），他的脸清澈如水。

她小心翼翼地提防着自己的情感力量，但是她的生命已经悬在这次和下次的相遇之间，悬在不见时急切的焦虑和相见时不安的欢愉之间。她对芒罗相敬如宾，甚至比婚前还要客气。然而，她越是努力扮演自己的角色——一位贤惠而又忠贞的妻子，这位妻子不会迷恋引入家中的那只年轻漂亮的狼——丈夫似乎就越想把她推向詹姆斯。购物、参加舞会、晚上去剧院、礼拜天散步，所有的一切都是芒罗的建议。当他离开家前往密友的家时——肯特、托马斯或奥斯本的家，都在一顿暴饮暴食后乘坐出租马车或轿子回家，整晚都坐在书房里打盹，翻看旧书，和狗喃喃自语。仿佛他在感激詹姆斯替他接过了婚姻的负担。他是把她当作一件礼物吗？在他眼里她是什么样的妻子，她心知肚明。不让他上她的床，当众责备他，尤其是在公众场合。然而，她丝毫不怀疑他的爱。这份爱就像这个男人自己一样，庞大而又笨拙。在她的卧室里，她将他写给她的一扎诗放在漆盒里。那些热情的诗句充满了暗示，而她根本无法理解。她等待着一个信号、一句话或一件事。他怎能不怀疑？他怎能不知道？然而他什么也没有做。

至于詹姆斯，似乎没有人比他还要冷淡，但是他的沉着冷静灼烧着她，让她更深地陷入自己卑微的激情之中无法自拔。很快，她不再在乎谁会看见、谁会知道、谁会说些闲言碎语。她从未感到如此自由、如此局促不安。她发现了自己的狡猾、淫荡、一种她从未疑有过的胆大妄为，就连她都对自己感到陌生。随处都隐藏着灾难即将来临的风吹草动。

镇子里的人都以此为乐。还有什么比本地的闹剧更引人入胜，剧中的人物越刻板、越受人尊敬，人们就越喜欢。芒罗这把年纪的男人娶了一位像阿格尼丝这样年轻任性的女人，他到底指望什么？然后又将戴尔这号人物请进自己的家。巴斯有一半的女人都希望和他同床共枕，尤其是已婚妇女。戴尔会回应她的热情吗？没人说得清，因为他们发现，除了他的亲信马利·格默，他没有一位密友、甚至朋友。当然，芒罗自己也是如此。

1762年的新年，欢庆活动让芒罗的痛风复发。他只能躺在床上服用一种由钢和安果斯都拉树皮制成的食物。詹姆斯和阿格尼丝在客厅的火炉旁消磨夜晚的时光。他们喝着茶，玩着西洋双陆棋。她问起他的生活，他什么也没告诉她，要么说的都是她实际上并不相信的。她相邀他共同创造新生活，憧憬一种富有而又迷人的生活，生出来的孩子满头卷发，可以起名为乔治、卡洛琳或赫斯特；他们将在格罗夫诺广场拥有一栋房子，让邻居们羡慕不已。天啊！如果她的丈夫死了呢？她将会怎样？

詹姆斯假装听不懂，喝着茶，抬头看着她。他知道她要他做什么。她就在这儿，想要成为世界慷慨给予的一部分。当茶壶空了，游戏完了，散发着洁净气味的蜡烛燃烧至最后一点时，他踱到她身边，朝她热情的唇吻了下去，手指的触摸让她冒汗。她将头向后猛地一仰，颤抖地踢踹着，将牌桌、棋盘、游戏筹码都踢到黑色和华丽红色相间的新地毯上。

她抽泣着，不断地追问他是否真的爱她，就像她爱他一样，完完全全地爱他，直到永远、永远、永远。

詹姆斯将棋盘重新摆好，把筹码放回皮制的尖筒里。阿格尼丝跪在他的旁边。他不知道她在说什么？她是高兴，还是害怕？说实话，她好像喝醉了。他将她扶起来，回答了她所有的问题，是的、是的、是的，当然。他想到那对双胞胎，想到珍珠和水煮蛋。关于她们的回忆就像一根手指戳在他的胸口。他盯着壁炉台上芒罗的袖珍画像，试图厘清自己的思绪。莫利纳的画室亮着光，光洒在熟睡女孩的秀发上。他讨厌这种感觉，摇摇头来摆脱这些想法。阿格尼丝问道：“我的爱，你还好吗？”他对她说了些话，只是他自己也不知道说了些什么，然后朝门走去。突然之间，楼梯变得很长。他靠着楼梯的扶栏将自己拖上去。他的心剧烈地跳动着，害怕自己无法回到房间。此时，芒罗正打着鼾。那是坎宁的声音吗？坎宁？

“詹姆斯，你期待着什么？”

“不是这个！”

“没人靠得住，詹姆斯。甚至你也靠不住。尤其是你。”

他躺在床上，屋子里生着小火。他的手受伤了，紧紧地握着拳。他张开手，发现自己握着一颗棋盘里的骰子。他让骰子滚落到地板上，就这样躺了很长时间，还是分不清自己是醒着还是做梦。他仍然还有些许知觉——窗户的嘎吱声、火苗燃烧时的噼里啪啦声，还有仿若从另外一个世界升腾起的如烟雾般的幻象。