已经卷毛，十六岁的自己和宋雨桐都在笑，背景的“高考加油”标语还泛着新漆的亮。

他摸出抽屉里的相框，把照片轻轻放进去——不是因为怀念，是怕她再翻窗来偷。

窗外的天开始泛白，林川揉了揉发涩的眼睛。

他打开手机备忘录，新添了条待办事项：“联系张医生，给宋雨桐加次心理辅导”。

刚要锁屏，微信提示音突然炸响。

他手一抖，屏幕亮起——是宋雨桐的对话框，最上面那条消息的时间显示是凌晨三点十七分，头像旁边的红点像滴没擦干净的血。

林川盯着那个红点，喉结动了动。

他想起宋雨桐被拽走时，那双通红的眼睛里没了眼泪，只余一片死寂的平静。

就像三年前剧团解散那天，他蹲在后台收拾道具，一抬头就看见她抱着他的旧戏服，说：“林哥，我养你好不好？”

水龙头还在滴着水。

林川伸手关掉，水声戛然而止。

他望着窗外渐亮的天色，突然觉得这个凌晨的寂静，比刚才的喧闹更让人不安。

手机屏幕再次亮起，那个红点变成了两个。