静地躺在病床上，目光却一直落在床头柜上的保温桶上。那是她最爱的小米粥，此刻还在往外冒着热气，仿佛在向她招手。

她突然像是被一股无形的力量推动，猛地掀开薄被，坐了起来。膝盖上原本放着的银杏碎叶，随着她的动作纷纷滑落，如雪花般飘落在地上。

晨光照在她的手上，泛白的指节在光线的映照下显得格外苍白。她的手中，正紧紧握着那枚被揉皱的银杏叶，此时它正从指缝里慢慢往下掉，仿佛一片摇摇欲坠的雪，随时都可能飘落。

宋雨桐掀开被子的动作有些大，连带着床头柜上的水杯也跟着晃了晃。水杯里的柠檬片像是受到了惊吓，“啪嗒”一声砸在桌沿，溅出的水珠在晨光里划出一道道细碎的弧线，宛如晶莹的泪珠。

她的膝盖上还粘着一些银杏碎叶，然而此刻的她却像是被抽走了全身的力气，整个人都变得虚浮起来，身体不由自主地向前倾去。她的发顶翘起的几缕碎发，也在这一瞬间微微颤动着，仿佛在诉说着她内心的不安。

“你以为我不敢对你做什么？”宋雨桐的声音有些沙哑，带着一丝颤抖，她的目光直直地盯着林川，眼中似乎有一团燃烧的火焰。

而林川，此时正站在病床边，他的拇指还压着苹果皮，刀背在指腹上压出了一道白色的印记。他的动作在听到宋雨桐的话后，猛地一顿，仿佛被定住了一般。

他没躲，就那么平视着她发红的眼尾——那是昨夜哭过的痕迹，睫毛膏在眼下洇出浅灰的痕，像团没擦干净的雾。“你当然敢。”他声音放得很轻，像在说件再平常不过的事，“但你有没有想过，每次你越极端，我就越想逃？”

小雪的手从他袖子上滑下来，指甲在他牛仔外套上勾出个小毛球。

她张了张嘴，又抿住唇——昨晚值班时，她亲眼看见宋雨桐蜷在被子里，肩膀抖得像被风吹的芦苇，抽噎声闷在枕头里，连监测仪的滴滴声都盖不住。

此刻她攥着托盘边缘，不锈钢被捏出浅痕：“林哥...”

林川没接话，刀背在苹果上转了半圈。

果皮连着果肉旋下来，落进床头柜的垃圾桶时发出轻响。

他把苹果放在宋雨桐膝头，果皮的清香混着消毒水漫开：“甜的。”

宋雨桐盯着苹果上的刀痕，喉结动了动。

她忽然笑了，笑声里带着碎玻璃碴：“你为什么总是这样？我说我要跳楼，你说要拍视频；我说我想你，你说我是演员。你就不能认真一次吗？”最后几个字尾音发颤，像根绷断的弦。

水果刀“当”地磕在床头柜上。

林川的指节抵着桌沿，代驾磨出的薄茧蹭得桌面沙沙响。

他想起高中教室后窗的银杏，宋雨桐总把刚捡的叶子夹在他作业本里，叶脉上还沾着晨露。

那时他以为这姑娘只是爱闹，直到上周在天台抓住要翻栏杆的她，她哭着说“你走了我就跳”，他才懂那些草莓糖和银杏叶底下，埋着多深的窟窿。

“我认真了，只是你没看到。”他伸手，在离她手背三厘米的地方停住。

晨光穿过指缝，在她腕间那道淡粉色的疤上投下影子——那是上个月割腕留下的，当时他举着碘伏棉签说“宋雨桐你属猫的？偏挑我代驾的日子作妖”，可给她上药时手比谁都轻。

宋雨桐的眼泪“啪”地砸在苹果上，滚进刀痕里。

她突然抓住他的手腕，指甲掐进他代驾磨痕的位置，疼得他皱眉。

可她没用力，只是像溺水的人抓浮木，指腹一下下蹭着他腕骨：“那你说...你说要怎么才算看到？”

走廊传来护士推车的吱呀声。

小雪看了眼墙上的钟，轻轻碰了碰林川的胳膊：“张医生说十点要做心理评估，我去拿量表。”她退出门时，门把手上的风铃晃了晃，丁零当啷的响，像在替谁数心跳。

林川没抽回手。

他望着宋雨桐睫毛上挂的泪，想起昨晚在代驾公司，张医生发给他的资料：“情感依赖症患者需要建立独立的情感支撑点，你越回应她的极端行为，她越会把自伤当沟通工具。”可此刻她掌心的温度透过皮肤渗进来，烫得他想起高中冬天，她往他手套里塞的暖宝宝，也是这么烫。

“你要的不是我哄你。”他轻声说，“你要的是...能自己哄自己的本事。”

宋雨桐的手指慢慢松开。

她低头盯着膝头的苹果，眼泪大颗大颗砸上去，把苹果砸出个小水洼。

最后她吸了吸鼻子，抓起苹果咬了一口，甜汁混着眼泪渗进嘴角：“酸的。”

“苹果不酸。”林川抽回手，从口袋里摸出张代驾小票，在背面画了朵歪歪扭扭的银杏叶，“是你尝的时候，心里还装着太多别的味道。”他把小票放在她床头，转身时白大褂的影子晃了晃——张医生不知何时站在门口，病历本夹在臂弯里，冲他点了点头。

“林先生，”张医生翻着量表走进来，“宋小姐的评估需要家属在场，你...”

“我走。”林川抓起椅子上的牛仔外套，指尖在门把上顿了顿。

他回头时，宋雨桐正捏着那张代驾小票，银杏叶的轮廓被她眼泪洇开，像片融化的绿云。

她抬头看他，眼睛肿得像两颗红樱桃，却没再说话。

电梯“叮”的一声开了。

林川走进去，盯着楼层数字往上跳。

他摸出手机，代驾软件弹出新订单：“晚十点，云顶酒吧。”他盯着屏幕发了会儿呆，突然按掉，给队长发消息：“今晚调班。”

傍晚的风卷着银杏叶扑在病房窗户上。

宋雨