桐趴在窗台，看楼下的人来人往。

护士换班时，她听见小雪对同事说：“那个代驾小哥，刚才在楼下站了半小时，抬头看这窗户呢。”

月亮爬上树梢时，林川蹲在病房外的消防通道里。

他摸出根烟，刚点着又掐了——宋雨桐最讨厌烟味。

他望着门缝里漏出的光，听见里面传来翻书声，接着是极轻的抽噎，又很快止住。

深夜十一点，他轻轻推开病房门。

消毒水的气味淡了些，混着银杏叶的苦香。

宋雨桐坐在床沿，背对着门，头发散下来遮住脸。

床头柜上的代驾小票被压在《异常心理学案例集》下，银杏叶的涂鸦被她用红笔描了边，像团烧得很安静的火。

她没回头，声音哑哑的：“你又来做什么？”

林川没说话。

他关上门，月光从窗户漏进来，照见她脚边散落的银杏叶——这次不是捡的，是她自己一片一片撕的，碎叶堆成个小堆，像谁没说完的话。