西装革履里。”

老顾的声音还在继续，林川没听清后面的话。

他望着苏晚晴被灯光镀成金色的侧影，突然觉得，那些在深夜代驾的日子，那些被客户骂“穷酸”的委屈，那些躲在车库里听她哭的夜晚——原来都是为了今天，为了站在这里，告诉全世界：

“苏家的底气，在这儿。”他轻轻碰了碰自己心口，代驾证贴着皮肤，暖得像颗跳动的心脏。

老顾的钢笔尖敲在话筒上的脆响还未消散，他便掀开文件袋封条，将一叠盖着红章的批捕令举到镜头前：“经警方调查，赵景天涉嫌谋杀苏志远夫妇未遂、商业欺诈苏氏集团资产超二十亿、向海关及金融监管部门行贿共计三千七百万——”他推了推金丝眼镜，声音陡然拔高，“国际刑警已于今日零时发布红色通缉令，其海外账户全部冻结。”

台下炸开的不仅是掌声，还有此起彼伏的抽气声。

举着“苏氏黑幕”标牌的女记者猛地站起身，标牌“啪”地砸在地上，她抓过话筒喊：“那三年前苏氏车祸案的监控消失、刹车被动手脚——”

“全部指向赵景天。”老顾将最后一份证据推到投影仪下，泛黄的监控截图里，赵景天的司机正往苏志远座驾的刹车油管里注射腐蚀剂。

前排的财经记者突然捂住嘴，他记得三年前正是自己写了“苏氏总裁死于操作失误”的报道。

陈老爷子颤巍巍扶着椅背站起来，西装前襟的党徽闪着光：“苏晚晴赢了，但我们更该记住——”他浑浊的目光扫过林川褪色的牛仔外套，“是这个代驾司机，让良心重新值钱。”

镁光灯瞬间劈头盖脸砸向林川。

他后颈的汗毛被烤得发卷，耳尖却慢慢红了——像极了上周苏晚晴逼他试穿定制西装时的模样。

“老爷子，您这话我录下来了。”他摸出手机晃了晃，嘴角咧到耳根，“下次代驾费涨五块。”

全场先是静默半秒，接着爆发出比刚才更响的笑声。

有女记者举着话筒喊：“林先生，您这是要靠良心涨价？”林川正要接话，余光瞥见苏晚晴站在钢琴边，垂在身侧的手悄悄攥成了小拳头——那是她紧张时的习惯动作。

他突然收了笑，对着镜头认真道：“良心不涨价，但替人守住良心的人，该被好好对待。”

这句话像颗小炸弹，在会场上空炸出细碎的暖光。

苏晚晴望着他被灯光镀成金色的侧脸，喉结动了动。

她想起昨夜在车库，他举着从赵景天酒柜暗格里翻出的录音笔，指节因为用力泛白，却还笑着说：“姐，这玩意儿要是卖了，够我买十辆电动车。”

“接下来是自由提问时间——”老张的声音被苏晚晴突然的动作截断。

她踩着细高跟穿过舞台，黑色西装裙摆带起一阵风，在林川面前站定。

三百个镜头同时转向，连阿强都忘了维持秩序——所有人看着这个向来清冷的总裁，当着全球直播的面，轻轻环住了代驾司机的腰。

林川的呼吸顿在喉咙里。

她的发顶蹭着他下巴，带着淡淡栀子香，和三年前暴雨夜他送她回家时一样。

那时她缩在车后座哭，他手足无措地翻出便利店买的包子，被她抽抽搭搭骂“像猪刚鬣”。

“三年前你说我哭得像包子阿姨。”她的声音闷在他怀里，带着鼻音，“今天我想告诉你——”她仰起脸，眼尾的小痣在镜头里清晰可见，“你笑的样子，是我听过最美的伴奏。”

林川的大脑“嗡”地炸开。

他望着她睫毛上挂的泪珠，突然想起昨晚她坐在钢琴前反复练习《晚晴》，弹错第十三次时咬着嘴唇说“这样不够”。

现在那些纠结都碎在他怀里，他喉结动了动，咧嘴露出虎牙：“姐，这算不算变相付小费？”

苏晚晴破涕为笑，手悄悄掐他腰间软肉：“这算……提前付婚礼红包。”

这句话比任何新闻都炸得彻底。

前排的娱乐记者直接从椅子上弹起来，摄像机差点砸到老张脚上。

林川的耳尖红得能滴血，却反手轻轻拍了拍她后背——像哄三年前那个在雨里哭到打嗝的小姑娘。

发布会尾声的混乱持续了半小时。

阿强黑着脸架走三个试图冲上台的宋家粉丝，老顾被记者围得水泄不通，陈老爷子握着苏晚晴的手说了八遍“你父母会欣慰”。

林川缩在舞台侧边，看着苏晚晴被镁光灯包围，突然想起她今早蹲在电动车旁擦泥点的模样——明明有司机，却偏要坐他的后座，说“电动车风大，能吹走发布会的紧张”。

返程时果然起了风。

林川骑着那辆老掉牙的电动车，苏晚晴的裙摆被吹得翻飞，她却贴得更紧了些，下巴抵着他肩胛骨：“以后还做代驾吗？”

“做啊。”林川捏了捏车把，路灯在他脸上投下晃动的光斑，“不过现在接单有个附加条件——”他故意拖长音调，“只代驾苏氏总裁。”

苏晚晴的手指掐进他腰侧：“那你得考个正式驾照。”话音未落，她的手机在口袋里震动。

林川听见阿强的声音从免提里冒出来，带着电流杂音：“赵景天母亲在海外发声明，说要‘用家族秘辛复仇’。”

电动车缓缓停在十字路口。

林川望着前方被雨雾模糊的霓虹灯，眯起眼睛——像极了那晚他蹲在赵景天别墅外，透过灌木丛看见的、暗格里闪烁的红章文件。

“看来……”他转动车把指向苏宅方向，雨丝轻轻落进他衣领，“代驾的下一单，是去挖坟。”

苏晚晴低头拨弄他牛仔外套的毛边，忽然笑了