，妈妈，”她说，“您带亚当先生参观过厨房了吗？他也许想像爸爸一样造一间厨房。”

她担心自己打断他们说话会遭到斥责，不料妈妈却笑逐颜开。“是，我来带你看看。詹姆斯给我造了这间厨房，心思实在是巧妙。很多人家都照他的样子砌了炉火周围的石头。”

爸爸妈妈和亚当先生走了进来，好奇的本跟在身后。爸爸解释他摆放石头的方法，金属是怎么用废料锻造的。本觉得无聊，调皮捣蛋起来。瓦妮莎俯身对着本耳语道：“对不起，对不起，我答应以后把小甜饼都给你吃。”然后，她闭上眼睛，皱着眉头，使劲掐了一下本的胳膊。

本的小脸蛋发出一声啼哭，嘴巴大张，叫得很响。大人们跳了起来。本伸出一根手指谴责地指着瓦妮莎，妈妈却没有留意。她连忙俯身把本抱起来，温言软语哄着他，抱歉地看了一眼爸爸和亚当先生。“对不起，我失陪一下。本该上床睡觉了，”她说着走了，本打了个嗝，“瓦妮莎掐了我！”瓦妮莎知道妈妈不会相信他，她对本从没做过残忍的事。可是她内心感到污秽不洁，不知道她是不是再也不会自认为是个好人了。

她深吸一口气让心情平静下来，继续干活。亚当先生和爸爸在谈论初为人母的考验和趣事。她徘徊在他们身边，被爸爸讲的伊丽莎白·索尔的故事吸引住了。伊丽莎白的儿子很难哄，有一次她试着把他泡在海里，看看海水能不能把他冻得安静下来。亚当先生说，他希望莫琳的婴儿会早早安睡到天亮，爸爸祝他好运。

“爸爸，”瓦妮莎趁着谈话和缓的间隙说，“我可以带亚当先生参观一下我们的图书室吗？”

“我不认为亚当先生对书有格外的兴趣。”爸爸回答，话音稍微带点讽刺。

“爸爸，求求您，我会觉得我多么——”她搜索着可能打动他的用词，“——多么有学问。”

“很好，詹姆斯，”亚当先生说。他的眼睛倏地一亮，眨得很快，“其实我很好奇你们有些什么书。”

“她不能给你看那些锁起来的书，”他说，“不过，也许你反正也不想看。”

“你是什么意思，锁起来？”

“那些书不是人人都能看，”他说，“其实是没去过荒野的人都不能看。”

亚当先生显得很震惊。“你为什么要保存它们？”他问，“风险太大了！我很惊讶他们居然允许你收藏书籍。”

“他们是谁，凭什么给我下禁令？”爸爸没好气地问。

“嗯，我是说其他游侠。藏书有什么意义呢？”

“去吧，瓦妮莎，”爸爸挥着胳膊说，“我要在这里清静一会儿。”他阴沉地看了亚当先生一眼。

瓦妮莎的心得意地砰砰直跳。她礼貌地说：“这边请，亚当先生。”带着他穿过走廊进到了图书室。

几近黄昏，爸爸安在天花板上的不规则窗户透进灰色的微光。瓦妮莎迈步走了进去，寂静而昏暗的空气和书架上一排排气派的书籍不由得让她屏息敛气。“这里就是，”她悄声说，“图书室。”

“呵，”亚当先生半心半意地环视一圈，然后打量着她，“这些书你都读过？”

“没有，”瓦妮莎说，“有些书太没意思。”亚当先生鼻子里哼了一声。

《立体主义者毕加索》吸引了她的视线，她小心地把它抽出来。“这是一本图画书，”她说，“我们的图画书很少。”

“哦。”亚当先生说。她把书翻开，给他看一位神色平静、看上去心满意足的女人，她的两只眼睛画在同一侧脸庞上。一只眼睛在鼻子上，另一只跨过了颧骨。

“这些画很奇怪，”她说，“可是看看这纸，多么光滑，”她用手指摸着，“我不知道他是怎么画成这样的。”

“这些是画作的图片，”亚当先生说，“不是画作真迹。”

“就像先人亚当先生的画像，”她说，“在纸上留住时间。”

亚当先生似乎给搞糊涂了。“不，只是一幅图片。”他说。

“您知道他吗？”瓦妮莎问，“立体主义者毕加索？”

“我想他已经死了。”亚当先生说。

“是他做了这本书吗？”

“我表示怀疑。我猜想他是一位著名艺术家，人们弄来他的画作，把它们收集在书里。”

瓦妮莎想着这件事。岛上有几位艺术家——酿酒师摩西先生雕刻的鸟儿和人物栩栩如生，鞋匠吉迪恩先生用木炭在纸上画画，他画的肖像几乎可以媲美神奇的照片。瓦妮莎想象用一个奇巧装置捕捉吉迪恩先生的画作，把它们做成一本书。这想法太荒唐了，她噗一声笑出声来。亚当先生也笑了，虽然他读不懂她的心思。

“我认为……我不认为他很出色。”亚当先生说。

“我也是，”瓦妮莎说，“没有人长成这样，不过倒是很有趣。”

“我想是的，”亚当先生说，“这里你最喜欢哪本书？”

“哦，”瓦妮莎说，这个问题很难，让她一时懵了，“哦，我不知道。我想……嗯，我喜欢《野性的呼唤》。”

“讲的是一条狗的故事，对吗？”

“一条狗，是的，在一个叫阿拉斯加的地方，他们用雪橇拉着人寻找黄金。有些人很坏。我只见过游侠所罗门先生家的盘子上的黄金，是他从荒野搜集来的。上面还有几朵花。”瓦妮莎拿不准人们为什么要为了那种黄色发亮的东西打架，杀人，挨冻，但是同时，它那么光彩夺目，那么美丽，她似乎又能理解。“我想象不出在一个地方，人们用那么贵重的盘子吃饭。”

“明白了吧，让大家读这种书是个错误，原因就在这里，”亚当先生说，“你不该知道阿拉斯加是什