他希望雨能停下来。碰上下雨天，俱乐部就一片死寂。

他离开墙壁，站直了，在人行道上的凉棚下面走了一会儿，戴着白手套的大手轻轻打着拍子。他试图吹一首《溜冰圆舞曲》，不过找不准调子，换了首《卑鄙小妞》，因为根本不需要调子。

德·鲁斯转过赫德森街，靠墙站在门童边上。

“雨果·坎德利斯先生在里面吗？”他问道，眼睛没有看向山姆。

山姆失望地碰响牙齿。“不在。”

“来过？”

“先生，请问下前台。”

德·鲁斯从口袋里伸出戴了手套的双手，把一张五元纸币绕在左手食指上。

“他们知道的什么是你不知道的？”

山姆笃悠悠地咧嘴一笑，他看见纸币紧紧地缠绕在戴手套的手指上。

“这是事实，老板。是的——他来过。几乎每天都来。”

“什么时候走的？”

“差不多六点半，我猜的。”

“开着他那辆蓝色的林肯豪车？”

“当然啦。只是他不是自己开。你想问什么？”

“今天下过雨，”德·鲁斯不慌不忙地说。“雨下得很大。或许不是林肯。”

“就是林肯，”山姆开口反驳。“是我把他送上车的！除了林肯，他不开别的。”

“牌照5A6？”德·鲁斯步步紧逼。

“是的，”山姆咯咯笑起来。“那号码就像议员的编号。”

“认识司机吗？”

“当然啦——”山姆开口说道，却又突然停下来。他用香蕉尺寸的白色手指揉搓黑色的下巴。“好吧，如果我没认出他又给自己弄了个新司机，那我就是大傻瓜。我不认识那人，相当的肯定。”

德·鲁斯把纸币条塞进山姆的大手掌里。山姆攥住钱，可他的大眼睛突然露出狐疑的神色。

“说吧，先生，你为什么要问这些问题？”

德·鲁斯说：“我花钱办事，不是吗？”

他转过街角，按原路走回赫德森街，坐上黑色的帕卡德。他驶上日落大道，朝西开至贝弗利山，然后转向丘陵地带，他开始注意街角上的路牌。清水街和一座山的侧翼平行，能看见整座城市。奥罗家苑位于帕金森街角上，是一片高档的别墅住宅区，四周用土砖砌起围墙，并铺上了红瓦。大厅位于一幢独立的大楼里，一个大型的私家车库建在帕金森街上，紧靠较长的那堵围墙上。

德·鲁斯在车库对面停好车，透过开阔的挡风玻璃观察玻璃亭，一个身穿白色连体服的值班人员两腿搁在办公桌上读杂志。他时不时地抬起头来，越过肩膀，朝看不见的痰盂吐出口痰。

德·鲁斯走下帕卡德，从远处穿过马路，再折返回来，溜进车库，值班人员没看见他。

车停成四排。两排沿白墙停靠，另外两排停在中间。有很多空位，但还有很多车子已经归位。都是体型庞大、价格不菲的新款，这需要干上两三份外表光鲜的工作。

只有一辆豪华轿车。牌照编号5A6。

车保养得很好，簇新闪亮；品蓝色的漆身配上浅黄色的点缀。德·鲁斯摘下一只手套，手停留在散热器的车盖上。冰冰冷。他又摸上轮胎，查看指尖。皮肤上面留有些许细腻的干燥粉尘。车胎纹路里面没有泥浆，只有干透了的尘土。

他沿着停成一排的黝黑车身往回走，把身体探进小办公室敞开的门。过了会儿，值班人员抬起头，几乎吓了一跳。

“看见坎德利斯的司机了吗？”德·鲁斯问。

那人摇摇头，熟练地朝铜制痰盂里面吐上一口痰。

“我上工后就没看到——三点。”

“他没去俱乐部接那个老家伙？”

“没有。我猜没有。那辆大家伙没开出去。他总是开这辆。”

“他的帽子挂在哪里？”

“谁？马蒂克？他们在树林后面有仆人宿舍。但是，我听他说起过他会把车停在某个酒店。让我想想——”那人皱起了眉头。

“大都会酒店？”德·鲁斯试探地问道。

车库值班员想了一会儿，德·鲁斯趁这当口研究起他的下巴。

“是的。我认为就是那家。我不能完全肯定。马蒂克不太开口说话。”

德·鲁斯谢过他，穿过马路，坐回帕卡德，驶向市区。

当他来到第七街和水泉街路口时，时间是九点二十五分，大都会酒店就位于此处。

这家酒店业已老旧，曾几何时也是时髦之地，可现在的经营却如履薄冰，掣肘于破产清算和声名狼藉之间。酒店里面到处都是油腻腻黑漆漆的木质护墙板、残缺的镀金镜子。低矮的大堂天花板下大梁交错，烟雾缭绕，还有一堆骗子坐在陈旧的皮质摇椅里混日子。

一个金发女人负责照看摆成马蹄形的巨大烟草柜台。她已青春不再，玩世不恭的眼神在竭力避开那些廉价约会。德·鲁斯靠上玻璃柜，帽子往后脑勺推一推，那是一头黑色的卷发。

“骆驼牌，宝贝，”他用赌徒的低沉嗓音说道。

女子把烟拍在他面前，把十五美分记入账上，又把一角硬币的找零滑到他手肘下。她凑上去，脑袋近得他能闻到秀发上的香味。

“告诉我一些事，”德·鲁斯说。

“什么？”她温柔地回答。

“查下谁住在809，不要向酒店职员透露情况。”

金发女子一脸失望。“先生，你为什么不亲自去问？”

“我太腼腆了，”德·鲁斯说。

“是啊！”

她走向电话，慵懒优雅地和对方说了几句。她回到德·鲁斯面前。

“叫马蒂克。有用吗？”

“我猜没有，”德·鲁斯说。“非常感谢。在这家漂亮的酒店里工作，感觉如何？”

“谁会说这家酒店漂亮？”

德·鲁斯笑了，他按下帽子，慢悠悠地走远了。女子双眼落寞地追随