，想要耍花招。哎，也许这就是为什么他会拥有房产吧，比如考特街上杰克·斯托扬诺夫替他打理的那套公寓。我不知道他是怎么买通德洛丽丝·开俄萨的女仆的。可如今这也不重要了，对不对？”

斯蒂夫说：“快去写下来。是你打电话给莱奥帕尔迪，装作是那个姑娘的，是吗？”

米勒说：“是的。我这就去把一切统统写下来，斯蒂夫。我会签名的，然后你就放我走吧——放我一小时。答应我好吗，斯蒂夫？只求你让我先跑一小时。看在咱俩是老朋友的分上，这要求不过分吧，斯蒂夫？”

米勒微微一笑——一丝脆弱、鬼魅般的浅笑。斯蒂夫在那个摊开手脚躺在地上的大个子身边弯下腰，摸了摸他的颈动脉。他抬起头，说：“死透了……好吧，就让你先跑一小时，乔治——只要你把一切统统写下来。”

米勒轻手轻脚地走到一张橡木高脚五斗柜边，柜身上的黄铜饰钉早已黯淡无光。他放下那块充作写字台的折板，坐下，伸手拿起一支钢笔。他拧开一瓶墨水，动笔用他那工整、清晰的会计字体写了起来。

斯蒂夫·格雷斯在炉火前坐下，点了一支烟，凝望着余烬。那把枪握在他膝盖上面的左手中。木屋窗外，鸟儿开始歌唱。屋内，只有一片沉寂，除了钢笔的沙沙声。

9

斯蒂夫离开木屋时，太阳已经升高了。他锁上门，走过那条陡直的下坡小道，再沿着窄窄的碎石路回到车边。车库里这时已经空荡荡了。那辆灰色小轿车不见了。半英里开外，另一间小屋正冒出青烟，孤烟懒洋洋地挂在松树与橡树林枝头。他发动汽车，驾车绕过弯道，驶过两辆改造成小屋的老棚车，上了一条路中间有条纹线的主干道，爬坡向克雷斯特莱思驶去。

他在“世界边缘”酒馆前面的主街上停下车，在柜台边喝了杯咖啡，然后走到空荡荡的酒吧后面，把自己锁进了那里的一间电话亭。他让长途电话接线员查出了大块头沃尔特斯在洛杉矶的号码，然后打电话给这位沙洛特俱乐部的老板。

话筒中传来一个轻柔圆润的声音：“这里是沃尔特斯先生的公馆。”

“斯蒂夫·格雷斯。让他接电话，麻烦了。”

“请稍等。”咔哒一声过后，电话那头换了个声音，少了几分柔滑，添了许多冷硬。“谁？”

“斯蒂夫·格雷斯。我找沃尔特斯先生。”

“对不起。我好像不认识你。这会儿天还有点早啊，朋友。你有什么事？”

“他去过开俄萨小姐的公寓了吗？”

“噢。”片刻沉默。“你是那个探子。明白了。拿着别挂，伙计。”

又换了个声音——懒洋洋的，带着那么一丁点爱尔兰口音。“说吧，小伙子。我就是沃尔特斯。”

“我是