层淡金。路上的行人渐渐多了起来，有赶着驴车去集市的，有挑着担子匆匆赶路的。当眼前终于不再是单调的田野和村庄，一条宽阔得令吴普同咋舌的土路出现在眼前，路的两旁开始出现一些高矮不一的砖瓦房，空气中飘荡着一种陌生的、混杂着煤烟和某种工厂气味的气息时，父亲低沉的声音响起，带着一丝不易察觉的喘息：

“到了，同同。县城。”

吴普同猛地抬起头，心脏像是被什么东西攥了一下，又骤然松开，剧烈地跳动起来。眼前的一切都让他感到新奇和一丝无所适从的眩晕。这里的房子比柳林镇上的高，大多是灰扑扑的砖墙，不少是两层甚至三层的！屋顶也不是村里常见的茅草或瓦片，好多是灰黑色的、平平的（后来他才知道那叫水泥预制板）。路虽然还是土路，但宽阔了许多，路面被车轮压得板结发亮。几辆拖着长长大尾巴的、冒着黑烟的“怪物”（公共汽车）呼啸着驶过，卷起漫天尘土。穿着深蓝色、灰色工装的人骑着自行车，像鱼群一样在路上穿梭，车铃声响成一片。空气里那股混杂的、属于城市的气味更加浓烈了。

他们没有去县城中心那个据说人山人海的大集市。吴建军显然早有打算，拉着沉重的排车，拐进了一条相对安静的街道。街道两旁是整齐划一的、样式几乎一模一样的灰色楼房，楼不高，三层左右，阳台很小，窗户上大多挂着蓝底白花的布帘子。楼前有小块的空地，种着些光秃秃的小树苗。一些穿着厚棉袄、戴着套袖或围裙的妇女，正提着暖水瓶或端着搪瓷盆在楼栋口进进出出。

“拖拉机厂家属院。”吴建军简短地说了一句，把排车停在一栋楼前相对宽敞的空地上。空地边上，有几个用砖头和水泥砌成的乒乓球台，台面坑洼不平，积着灰尘和落叶。他解开麻绳，掀开盖葱的破麻袋片和塑料布。刹那间，那经过长途跋涉、被寒气包裹得更加浓郁的、辛烈清香的葱味，像被释放的精灵，猛地扩散开来！

“卖——大葱嘞——！自家种的好大葱！葱白长，味儿正——！”

吴建军清了清嗓子，酝酿了一下，终于喊出了第一声吆喝。声音不算洪亮，甚至带着点乡下人的拘谨和沙哑，但在这清晨相对安静的家属院里，却显得格外清晰、真实。他黝黑粗糙的脸膛上，因为用力吆喝而泛起了一层不太自然的红晕。

吴普同的心提到了嗓子眼，紧张地看着四周。他生怕没人理睬，更怕被穿蓝制服的人（他模糊地觉得城里都有管事的）驱赶。

吆喝声如同投入平静水面的石子。很快，几个窗口的蓝花布帘被掀开一角，探出好奇的脸。一个提着铝锅、似乎正要去水房打水的胖阿姨，脚步顿住了，循着声音和气味走了过来。她围着排车转了一圈，挑剔地捏了捏葱白，又凑近闻了闻，脸上露出满意的神色：“哟，这葱是不错！够水灵！咋卖的？”

“八分一斤，大姐。”吴建军赶紧回答，声音比刚才平稳了些，“您看这葱白，多长多瓷实！”

“八分？”胖阿姨皱了皱眉，“菜站才收七分呢！便宜点？”

“大姐，菜站那压秤厉害，您懂的。”吴建军搓了搓冻得通红的手，语气诚恳，“咱这葱您也看了，都是挑好的拉来，足斤足两。七分五，您看行不？再低……真不中了。”他浑浊的眼睛里透着庄稼人特有的固执和一丝不易察觉的恳求。

胖阿姨又掂量了一下手里的葱捆，最终点点头：“行吧，给我来五斤！这大冷天的，你们爷俩也不容易。”她利索地报出斤两，吴建军赶紧拿出带来的旧杆秤。吴普同的心怦怦跳着，眼睛一眨不眨地盯着父亲的动作。只见父亲熟练地挂好秤砣，将葱捆挂上秤钩，粗壮的手指小心地拨动着秤杆上的提绳。秤杆终于艰难地、微微向上翘起一个微小的弧度，稳稳地停住了！

“五斤二两，高高的！”吴建军朗声说道，把秤杆转向胖阿姨看。胖阿姨满意地笑了，掏出几张毛票和几个亮晶晶的铝分币，数好递给吴建军。

第一笔生意，成了！吴普同看着父亲粗糙的大手接过那几张带着体温的毛票，小心翼翼地捋平，放进贴身的内兜里。那几张小小的纸片和硬币，仿佛带着魔力，瞬间驱散了他一路的疲惫和寒冷，一股巨大的喜悦和自豪感涌上心头！他挺直了小胸脯，感觉自己也成了这桩“大买卖”的重要一员。

仿佛打开了闸门。有了胖阿姨这个活招牌，加上那实在诱人的葱香，越来越多的家属被吸引过来。有穿着工装刚下夜班的男人，有挎着菜篮准备做午饭的主妇，还有被葱味吸引来的、趿拉着棉拖鞋的老太太。小小的排车旁很快围了一圈人。

“给我称三斤！”

“这捆好，我要这捆！”

“小伙子，帮我挑几根嫩的，蘸酱吃！”

“同志，能便宜点不？我多要点！”

问价声、挑选声、讨价还价声此起彼伏。吴建军忙得不可开交，称葱，收钱，找零，黝黑的脸上沁出了细密的汗珠，在阳光下亮晶晶的。他那双平日里沉默寡言的眼睛，此刻却异常明亮，透着一种专注和忙碌的兴奋。吴普同也彻底忘了寒冷和饥饿，小陀螺似的在父亲身边打转。他学着父亲的样子，帮顾客挑选品相好的葱捆，笨拙地帮父亲捋顺那些纠缠在一起的葱叶，或者把收来的分币、毛票按照大小整理好，再郑重地交给父亲。每一次递钱，看着父亲小心地收好，他都觉得自己完成了一项神圣的使命。

生