意很火爆，还没到中午呢，一排车大葱几乎就卖完了。

“老哥，你这葱确实地道！”一个穿着洗得发白的蓝色工装、戴着眼镜的中年男人，推着自行车在旁边看了好一会儿，终于开口。他扶了扶眼镜，指着排车上所剩不多的大葱，“家里老人就爱吃这一口。你这……还能送不？我住后面那栋三单元二楼。”

吴建军愣了一下，随即眼中爆发出惊喜的光：“能送！能送！您说多少？”

“先给我留二十斤吧！明天送过来行不？”眼镜男人很爽快。

“行！没问题！”吴建军连连点头，生怕对方反悔似的，“明天上午八点钟，我准时送到！这葱给您留最好的！”

“还有我！给我也留十斤！”旁边一个大爷赶紧接话，“我也住这院，一单元一楼西户！明天送！”

“我也要五斤！二单元……”

预定的人一下子多了起来！吴建军黝黑的脸上绽放出难得一见的、近乎孩子气的笑容，眼角的皱纹都舒展开了。他忙不迭地应承着，一边小心地在小本本上记下门牌号和要求。吴普同也兴奋得小脸通红，帮着父亲记下那些对他来说还有些拗口的“三单元二楼”、“一单元西户”……

最后两捆大葱被一位老太太买走时，太阳已经升到了头顶，阳光带着一点稀薄的暖意。

吴建军靠着排车辕杆，长长地、满足地吁出一口气。他摘下破毡帽，稀疏的花白头发被汗水濡湿，贴在额头上。他从贴身的内兜里掏出一个鼓囊囊的旧手帕包，小心翼翼地一层层打开。里面是一叠叠整理得整整齐齐的毛票，还有一小堆亮闪闪的分币。他粗糙的手指带着一种近乎虔诚的温柔，仔细地清点着，口中念念有词。

吴普同凑过去，屏住呼吸看着。阳光照在那些花花绿绿的纸票和亮晶晶的硬币上，反射出诱人的光芒。那是汗水、霜冻和十六七里土路换来的。父亲数得很慢，很仔细，数了一遍，又数了一遍。最终，他那张饱经风霜的脸上，露出了一个极其舒展、极其欣慰的笑容，连眼角的皱纹都盛满了笑意。

“同同，”吴建军的声音带着一丝疲惫，却充满了从未有过的轻松和喜悦，“二十一块……三毛八！”他小心地把钱重新包好，贴身藏好，拍了拍鼓起的胸口，仿佛拍着一块无价的珍宝。“走！爹给你买俩热乎的肉包子去！咱晌午也开开荤！”

县城国营食堂那油汪汪、热腾腾、散发着无比诱人香气的肉包子！吴普同的口水瞬间泛滥。他用力点头，小肚子适时地“咕噜”叫了一声，引得父亲哈哈大笑起来。那笑声爽朗、畅快，是吴普同记忆中从未听过的。

回去的路，依旧漫长。排车轻快了许多，车轴的“吱嘎”声似乎也不再那么刺耳。夕阳像个巨大的咸蛋黄，沉沉地坠在西边的天际，将父子俩的身影在空旷的土路上拉得老长。吴普同坐在空了大半的排车上，怀里紧紧抱着用油纸包着的、还微微烫手的两个肉包子。他小口小口地咬着，滚烫的肉汁和油润的面皮在嘴里化开，那从未体验过的、极致的肉香和满足感，瞬间充盈了整个身体，驱散了四肢百骸里积攒的寒意和疲惫。他甚至觉得，这趟远行的所有辛苦，都被这两个包子熨帖得舒舒服服。

吴建军在前头拉着车，脚步比来时轻快了许多。他偶尔回头看一眼儿子满足地啃包子的样子，嘴角便不自觉地向上弯起。晚风吹来，带着田野里残留的、若有若无的葱香，混合着包子的肉香，弥漫在归途的暮色里。天边，几颗早起的星星已经迫不及待地亮了起来，像细碎的钻石，缀在深蓝色的天鹅绒上。吴普同嚼着包子，望着父亲在夕阳余晖中坚实的背影，又抬头看看那越来越清晰的星星，心里被一种前所未有的、沉甸甸的踏实感和暖意填满了。

排车“吱嘎吱嘎”地前行，碾过冻硬的土路，载着空了大半的车厢，载着疲惫却满足的父子，更载着那贴身口袋里二十一块三毛八分的希望，缓缓融入了渐渐深沉的乡村夜色里。车轮声和脚步声，汇成一首无声的歌谣，在初冬的田野上，固执地向前延伸。