镑买一件晚礼服，”我接着往下说，开始对这个采访来了兴致，“隔天就一文不值。但是同样的钱，可以买到一件料子上乘独一无二的衣服，如果她保养得好，实际上还会增值。就像这件——”我抽出一件Hardy Amies（赫迪·雅曼）1957年的墨蓝色的塔夫绸晚礼服。

“真漂亮，”看着它的绕颈系带、紧身上衣和下面的拼片裙，丹说道，“你会以为这是全新的。”

“我卖的每一样东西都是保存完好的状态。”

“状态……”他念念有词地再次龙飞凤舞。

“每件衣服都是水洗或干洗过的。”我把这件衣服放回横杆上时，接着往下说，“我有一位非常棒的裁缝师，负责大范围的衣服修补和改动。小修小补我可以在这儿完成。后面有一间小‘密室’，那儿有一台缝纫机。”

“这些东西售价多少？”

“售价不一，从15英镑的手卷丝巾到75英镑的棉质日常衣衫，两三百英镑的晚礼服到1 500英镑的高级时装都有。”我抽出一件Pierre Balmain（皮埃尔·巴尔曼）20世纪60年代初期的缀珠金色棱纹绸晚礼服，上面缝着管珠和银色亮片。我掀开它的防尘罩。“这是一件很重要的礼服，是由一位大设计师在其事业巅峰期所做。或者还有这件……”我拿出一条有着果子露般粉色和绿色迷幻图案的丝绒阔脚裤。“这套衣服是Emilio Pucci（埃米利奥·璞琪）设计的。买这套衣服几乎可以算是投资而不是用来穿的，因为Pucci就和Ossie Clark（奥西·克拉克）、Biba和Jean Muir（琼·缪尔）一样，非常具有收藏价值。”

“玛丽莲·梦露很喜欢Pucci，”丹说道，“她是穿着最爱的Pucci绿色丝质长裙下葬的。”我点点头，不想表现出其实我并不知道这件事。“那些很有趣。”丹点头示意我身后墙上挂着的油画般的四件无肩带的芭蕾舞裙长度的晚礼裙——一件柠檬黄、一件糖果粉、一件蓝绿色、一件橘绿色——上身是丝缎的紧身胸衣，下身是蓬松的层层叠叠的网状衬裙，上面缀满了闪闪发亮的水晶。

“我把这些挂在那儿是因为我很喜欢它们。”我解释道，“它们是20世纪50年代的舞会裙，但我都叫它们‘蛋糕’裙，因为它们是那么的闪耀迷人和轻薄蓬松。只是看着它们，就能让我觉得开心。”或者尽我所能地开心，我惨淡地想着。

丹站了起来。“你放在那儿的是什么？”

“这是Vivienne Westwood（薇薇恩·韦斯特伍德）的垫臀裙。”我拿起来给他看。“还有这条……”我抽出一件砖红色的丝质土耳其长袍，“这是Thea Porter（西娅·波特）设计的，还有这是Mary Quant（玛丽·奎恩特）的小麂皮直筒连衣裙。”

“那这件呢？”丹抽出一件淡粉色的缎料晚礼服，它有垂坠的领口，两侧有精美的褶裥，还有一个曳地的鱼尾下摆。“这件好美，就像凯瑟琳·赫本或是葛丽泰·嘉宝会穿的衣服，也像是维罗妮卡·莱克，”他思索一番，“在电影《玻璃钥匙》中穿的。”

“噢，我不知道那部电影。”

“评价不高——它是达希尔·哈米特在1942年的作品，后来霍华德· 霍克斯的《夜长梦多》也借鉴了它。”

“是吗？”

“但是你知道吗……”他把这条裙子在我身上比了比，吓了我一大跳，“它很适合你，”他赞赏地看着我，“你有那种黑色电影中倦怠冷漠的感觉。”

“是吗？”他的话让我再次吓了一跳。“事实上……这条裙子原本是我的。”

“真的？你不想要了吗？”丹几乎有点儿义愤填膺地问道，“它相当漂亮啊！”

“是的，但……我只是……不再喜欢了。”我把它放回横杆上。我没有必要告诉他真相。这条裙子是盖伊将近一年前送给我的。那时我们刚交往一个月，一个周末他带我去了巴斯，我在一个商店的橱窗里看到了这件衣服，然后走进去瞧了瞧，主要还是出于专业的兴趣，没想过买下来，因为它售价500英镑。但是后来，趁我在旅馆看书的时候，盖伊溜了出去，把这条裙子用粉红色的薄纱包装成礼物带了回来。现在我决定把它卖掉，因为它属于我竭力想忘掉的那段人生。我会把卖得的钱捐出去。

“对你来说，古董衣最吸引你的地方是什么？”当我把靠着左手墙壁打着灯光的玻璃柜里的鞋子重新排列的时候，我听到丹问道。“是因为那些衣服和当今的衣服比起来质量更上乘吗？”

“这是很大的一部分原因。”我一边回答，一边把一双20世纪60年代的绿色麂皮无带低帮鞋摆成优雅的角度。“穿着古董衣是对现在大批量生产的一种反抗。但我最爱古董衣的是……”我看着他，“请不要笑啊！”

“当然不会……”

我抚摸着一件20世纪50年代女式雪纺薄纱浴袍。“我真正热爱它们的原因在于……它们包含着某个人的生活经历。”我用手背轻抚它的鹳毛装饰。“我发现自己不由自主会去想穿过这些衣服的女人。”

“真的？”

“我会猜想她们的生活。我看着一件衣服——比如这件……”我走近日装那一栏，抽出一套20世纪40年代的深蓝色粗呢套装，包括外套和裙子。“忍不住会想谁拥有过这件衣服。她那时多大？在工作吗？结婚了吗？过得开心吗？”丹耸耸肩。“这套衣服上面