缎椅子上坐下后，没有像以前那样双腿交叉，而是双手紧握，放在膝盖上。她交叉着双踝，身子后仰，一副疲惫不堪的样子。

“请不要介意屋子里的杂乱，”她说道，点头示意桌子上的一摞纸，“我一直在处理一些堆积着的信件和账单——我生命的残留。”当我把一杯茶递到她手中时，她说道。“就这么多了。”她点头示意椅子旁满了的废纸筐。“但这会让詹姆斯的工作轻松点儿。顺便提一句，上周他来接我的时候，开车经过了蒙彼利埃谷。”

“这么说，您看见了我的商店？”

“嗯——我的两套衣服正陈列在橱窗中！你在我那套华达呢衣服上加了条皮领，看起来非常时髦。”

“我的助手安妮觉得这能很好地诠释秋天的味道。我希望，您看到自己的衣物在那儿展示给这个世界，不会感到伤心……”

“恰恰相反——我感到很开心。那时我发现自己试图猜想将来是什么女人会穿走它们呢。”

我笑了。接下来贝尔夫人问了我迈尔斯的事情，我告诉她我去过他的家了。

“这么说来，他非常宠溺他的小公主。”

“是的——有点儿不可理喻，”我老实说，“罗克珊被宠坏了。”

“嗯……比起对女儿不闻不问，这样还算好些。”话是不错。“他似乎也很关心你，菲比。”

“我准备慢慢进行，贝尔夫人——我刚认识他6个星期——他比我大了将近15岁。”

“我明白。那么……这一点上你占优势。”

“我想是这样，尽管我不确定自己是否想要这个优势。”

“不过，他的年龄并不重要——重要的是，你是否喜欢他，他是否对你好。”

“我喜欢他——非常喜欢。我觉得他很有魅力，而且，他也对我很好——毫无疑问，他是一个迷人的男人。”然后我们的话题又岔开了，我发现自己正在同贝尔夫人说鲁滨逊·里约的事。

“丹听起来是一个阳光快乐的人。”

“是的。他深知生活的乐趣。”

“这种性格在任何人身上都很招人喜欢。我正试图培养一些‘生活的乐趣’，”她苦笑着补充道，“这并不容易做到。但是至少我有时间来整理这一切……”她点头示意那一摞文件。“去看看我的家人，和他们告别。”

“也许仅仅是暂时的告别。”我略微轻率地说道。

“谁知道呢？”贝尔夫人说道。突然我们之间一阵静默。是时候了。我拿起我的手袋。

贝尔夫人看起来精神不佳：“你准备走了吗，菲比？”

“不，不是，而是……有些事情我想和您说说，贝尔夫人。也许现在并不合适，因为您身体不好……”我打开手袋。“也许这样才显得更重要。”

她把茶杯放到杯托上：“菲比，你想说什么？”

我从包里拿出一个信封，取出