桌上放着一本摊开的日志，旁边是一盏油灯。

白狐拿起日志，拂去灰尘。

页面已经发黄，字迹潦草。

---

“1986年11月4日。第43天。格里高利昨天死了。辐射病。”

“我们把他埋在了车库后面，和伊万、彼得在一起。”

“只剩下我、安娜和米沙了。安娜说她听到了火车声，但我知道那是幻觉。

“外面什么都没有了。”

---

“11月7日。米沙今早没有醒来。很安静。”

“安娜在哭，但我不让她哭。会消耗水分。”

“我们还有三罐罐头，两瓶水。火车......我修好了四号车。”

“用了能找到的所有零件。泥炭是够的，如果......如果我们能启动的话。”

---

“11月10日。安娜走了。她说她要回家找孩子。”

“我告诉她孩子已经死了，所有人都死了。她打了我一巴掌，然后走了。”

“我没有阻止她。外面零下三十度，她穿着夏天的外套。她活不过一小时。”

---

“11月12日。只剩我了。”

“4号车准备好了。锅炉压力可以维持。我测试了气动系统，还能工作。”

“线路......通往亚曼托的线路应该还能通行，只要隧道没有塌。”

“我要去那里。战前他们常说那里有政府，有军队，有......”

日志在这里中断，最后一页被撕掉了。

白狐放下日志，沉默良久。

037看着那个空荡荡的房间，想象着那个不知名的铁路工人。

他在所有人都死去后，独自在这里修理火车，装载燃料，准备踏上一条可能没有终点的旅程。

037走向房间角落，那里放着一个帆布背包。

里面有一套破旧的铁路制服，一个水壶，一本《蒸汽机车操作手册》，还有一张照片。

一个戴眼镜的瘦削男人，搂着一个笑容灿烂的女人和一个戴红领巾的小男孩。

照片背面写着：“萨沙，6岁生日。1985.4.15”

037将照片小心地收好，拉好拉链，然后将整个背包放回原处。

她自己也不知道自己为什么要收着照片。

“他试过。”白狐说，“但他没有成功。”

她们转身离开值班室，0回到第四台机车前，白狐抬头看着这个锈迹斑斑的钢铁造物。

“现在轮到我们完成这个准备。”

“可是锅炉裂缝......”

“可以修补。”白狐在车库角落的工具堆里翻找着合适的设备。

“车库里有焊接设备，我们没有电力，但是我找到了手动气焊枪和密封材料。”

“燃料呢？泥炭……”

“热值低，意味着我们需要更多，燃烧时间更长。”

白狐分析，“煤水车的容量足够维持三百公里。到亚曼托是两百七十公里。理论上够。”

“理论上......”037感到这个词越来越重。

白狐终于看向她。

隔着防护面罩，037看不清她完整的表情，但那双浅蓝色的眼睛在昏暗光线下异常明亮。

“这是我们的‘可能性’，037。”

“就像那个哨兵的小熊，就像这个铁路工人的火车。有人曾经相信可以‘回来’，可以‘抵达’。”

“我们只需要延续这个相信。”

她伸出手，掌心向上。

037看着那只戴着防护手套的手，上面沾着灰尘和锈迹，但它代表着行动、方向和......希望。

她把自己的手放了上去。

“那么。”

“我们开始吧。”

......

修补锅炉裂缝花了她们三小时。

白狐的焊接技术出乎意料的好。

后来037才想起，d6的维护记录里，白狐亲自参与过数次主反应堆冷却管道的应急修复。

但手动气焊和在零下四十度环境下的露天作业完全是两回事。

“稳住。”白狐的声音传来，她半个人探进锅炉检修口，只留下小腿以下露在外面。

蓝色的焊接火焰在她手中稳定地燃烧，将合金片熔接到裂缝处。

037蹲在旁边，举着两个手电筒提供照明，同时监控着一边摆着的便携式辐射计。

焊接产生的热量和火花会搅动周围的辐射尘，读数一度飙升到危险范围。

“妮娜莎，辐射水平......”

“我知道。”白狐打断她，声音平静，“再三十秒。”

火焰持续燃烧。037看着那蓝色火焰，在这个冰冷死寂的世界里，它是唯一温暖的光源。

她想起d6种植园里的人造太阳灯，想起主控室里那些永远流淌的幽蓝数据，想起白狐在深夜为她泡的那杯热可可......

“完成。”白狐终于退出检修口，关掉焊枪。

037立刻递上能量棒和水袋，白狐靠着车轮坐下，掀起面罩下缘快速咬了几口，喝了些水。

“测试。”她喘息稍定，站起来走向机车侧面的一排阀门。

037串气点燃锅炉后看着她打开注水阀，开启送风器，检查压力表......

“充压中。”白狐盯着缓慢爬升的指针，“我们需要达到十五公斤才能安全启动。”

“要多久？”

“二十五分钟。”白狐计算道，“如果没有其他泄漏的话。”

她们等待。时间在寂静中流逝。

037靠坐在车轮旁，望着高高的车库穹顶。

天窗透入的光线角度在缓慢变化。

“妮娜莎。”她忽然问，“你害怕吗？”

白狐没有回头，依然注视着压力表。

“恐惧是一种低效的情感反应，会干扰判