华天开着那台二手越野车，在滇藏公路上孤独地行驶着。车轮碾过碎石的声音，像是在为他的心境伴奏——杂乱、无序，却又透着一种固执的节奏。他就像一匹受了重伤的孤狼，在旷野中踽踽独行，内心的哀鸣被引擎的咆哮所掩盖。

车窗外是连绵的雪山和湛蓝得不像话的天空，可这一切美景在他眼中都失去了颜色。副驾驶座上，江一楠的照片被小心地固定在那里，照片里的她笑得温婉，仿佛仍在陪伴他这趟漫无目的的旅程。

正当他机械地握着方向盘，任由思绪飘散时，前方一个白色的身影突然闯入视线。

那是个穿着白色冲锋衣的少女，正拼命地朝他挥手。华天放慢车速，注意到她身旁并没有停着故障车辆，只有一个硕大的登山包立在一旁。显然，这是个徒步进藏的旅行者。

华天缓缓将车停在她身旁，摇下车窗。

“大哥！能捎我一程吗？”少女的声音清脆得像高原上的风铃，被高原阳光晒得微红的脸上洋溢着青春的光彩，“我在这等了两个小时了，腿都快站麻啦！”

华天点点头，示意她上车。

少女高兴地欢呼一声，拉开副驾驶门，一眼就看见了座位上的照片。她伸手想要拿开，华天立即出声：“等等。”

“怎么了？”少女不解地回头。

“你坐后面吧。”华天的声音很平静，却带着不容商量的意味。

少女撇撇嘴，但还是乖乖关上副驾门，钻进了后座。她把登山包费力地拖上车，发出一声如释重负的叹息。

“大哥，你这是要去哪儿啊？”车子重新启动后，少女好奇地问。

“不知道。”华天透过后视镜看了她一眼，“你去哪儿？”

“我去拉萨呀！”

“好，那就去拉萨。”

少女眼睛一亮，往前探了探身子，俏皮地说：“哇，这么爽快？大哥，你该不会是看上我了吧？我告诉你啊，我可是很挑剔的！”

华天被这突如其来的自恋逗得差点笑出声，但嘴角只是微微上扬：“请你不要自作多情。我本来就漫无目的，去哪都一样。”

“切，没劲。”少女嘟囔着坐回去，但很快又活跃起来，指着副驾上的照片问：“那是你女朋友？还是老婆？她……死啦？”

这话问得太过直接，华天握着方向盘的手猛地收紧，指节泛白。若是平时，他一定会对这个口无遮拦的丫头发火，但不知为何，看着她那双清澈得不含一丝杂质的眼睛，他的怒气竟消散了。

“她叫一楠。”华天最终只是轻轻地说，“去世半年了。”

“哦……”少女难得地沉默了片刻，随即又元气满满地说：“我叫杨晓星，白杨树的杨，破晓的晓，星星的星！我爸妈说我是天刚亮时出生的，那时候天上的星星还没完全消失，所以就给我取了这个名字。”

华天从后视镜里看了她一眼：“杨晓星……很活泼的名字，和你很配。”

“那当然！”杨晓星得意地扬起下巴，“我可是我们系的开心果！”

“你还在上学？”

“对啊，北京师范大学，大三了，学的是心理学。”杨晓星笑嘻嘻地说，“所以我一看就知道你心里有事，而且还是大事！”

华天不置可否地笑了笑。

接下来的路程，杨晓星的嘴几乎没停过。她时而指着窗外的雪山大呼小叫，时而对路过的牦牛群评头论足，时而又好奇地打听华天的来历。

“大哥，你是做什么的啊？看你开这破车，应该不是什么大老板吧？不过气质又不太像普通人……”

华天被她连珠炮似的问题弄得哭笑不得：“我以前做点小生意。”

“什么生意？卖衣服？开饭店？还是搞房地产？”

“都沾点边。”华天含糊其辞。

“切，不想说就算了。”杨晓星做了个鬼脸，“不过我告诉你啊，你这人太沉闷了，这样下去会得抑郁症的！幸好你遇见了我这个未来的心理学家！”

华天终于忍不住笑出声来：“就你？还心理学家？”

“喂，你别小看人！”杨晓星不服气地撅起嘴，“我专业课可是全系第一！要不要我给你分析分析你现在的心态？”

“请讲。”华天饶有兴致地说。

杨晓星清了清嗓子，装出一副老成的样子：“你嘛，典型的创伤后应激障碍，伴有明显的抑郁倾向。你开着车漫无目的地跑，其实是在逃避现实。你把亡妻的照片放在副驾驶，是出于愧疚心理，认为她的死与你有关系。我说得对不对？”

华天沉默不语。

见他不说话，杨晓星知道自己说中了，语气软了下来：“大哥，人死不能复生。我看得出来，你很爱她，但她肯定不希望你一直这样消沉下去。”

华天长长地叹了口气：“有时候，懂得太多也不是什么好事。”

“那当然！”杨晓星又恢复了活泼的语气，“所以我一般都装傻！”

这话把华天彻底逗乐了，这是他半年来第一次发自内心地笑出声。

傍晚时分，华天在路旁找到一家藏族家庭旅馆。老板娘是个热情的藏族阿姨，看到华天和林晓星，露出一个了然于心的笑容：“小两口来旅游啊？我们这里有蜜月套房！”

杨晓星顿时脸红得像熟透的苹果：“阿姨您误会了！我们就是拼车的！”

华天也尴尬地解释：“我们要两间房。”

老板娘狐疑地看了他们一眼，但还是利落地办好了入住手续。

晚餐是地道的藏式火锅，杨晓星吃得津津有味，一边吃一边赞叹：“太好吃了！大哥你快尝尝这个牦牛肉！”

华天看着她大快朵颐