平整地贴着一句用瘦长的旧体字母拼写的句子：“赞美耶稣和他的圣母……”

死气沉沉的犹太人小镇紧靠在波兰贵族庄园的脚下。只见砖砌的围墙上闪烁着一只未卜先知的孔雀，它是无涯无际的碧空下无欲无念的幻象。一座犹太教会堂被鳞次栉比的陋屋挡没，低低地贴在贫瘠的土地上，没有一扇窗户，凸凹不平，圆圆的，活像哈西德派教徒的帽子。窄肩膀的犹太人忧郁地鹄立在十字路口。这使人联想起南方犹太人的形象：脑满肠肥，像蹩脚的葡萄酒那样冒着气泡。这种形象同眼前这些细长、骨瘦如柴的背脊和焦黄、悲剧式的大胡子那苦命然而傲岸的形象是不可同日而语的。在由苦难雕刻出来的炽烈的线条里，没有脂肪，没有血液温情的搏动。加利奇和沃伦的犹太人运动是难以遏制的，是烧之不尽、扑灭不了的，就个中况味而言是屈辱的，然而这屈辱却充满了阴郁伟大的力量和对贵族发自心底的蔑视。我谛视着他们，完全理解了这个地区如火如荼的历史，理解了关于包收酒税的《塔木德》经师的故事，关于放高利贷的拉比的故事，关于少女们遭波兰士兵强奸和波兰大地主为少女们决斗的故事。

[31]一译“双马战车”，实系双马轻便无篷车。​[32]圣乌尔苏拉（活动时期为四世纪），基督教女圣徒。据传匈奴人侵入欧洲东南部时科隆有十一名（一说一万一千名）童女因坚持基督教信仰而被匈奴人杀害。乌尔苏拉是她们的领袖。​

多尔古绍夫之死

战幕向市区伸展。中午，遭到贬黜的四师师长科罗恰耶夫披着黑斗篷，飞也似的打我们身旁驰过，他孤身奋战，作拼死之搏。他于飞驰中，朝我喊道：

“我们的交通线被突破了，拉特济维洛夫和布罗德都交上火了！……”

他绝尘而去——斗篷飘了起来，浑身上下一片黑，连眸子都黑如煤炭。

在木板一样平坦的平原上，各骑兵旅在整编。太阳在血红的烟尘萦绕下向西坠去。伤员们在沟渠里吃东西。女护士躺在草地上低声吟唱。阿弗尼卡的侦察兵在战场上搜寻尸体和军装。阿弗尼卡从离我两步远的地方飞马驰过，头也不回地说：

“扇我们耳光了。明摆着的。传说要追究师长的责任，要撤换他。部队人心涣散……”

波兰人已逼近树林，离我们只有三俄里光景，已在近处架起了好几挺机枪。子弹嗖嗖地尖叫着。子弹凄厉的哀号越来越难以忍受。弹头打进地里，不耐烦地颤动着，在泥地上划出一道道沟。团长维嘉卡伊钦科本在太阳地里打呼噜，蓦地在睡梦中大叫一声醒了过来。他翻身上马，朝先头骑兵连驰去。由于睡得不舒服，他的脸揉得皱里巴唧的，尽是一道道红杠，兜里塞满了李子。

“狗娘养的，”他气冲冲地说，把李子核吐到地上，“真他妈扯淡。季莫什卡，把旗拔掉！”

“怎么，咱们要走啦？”季莫什卡一边问，一边打马镫上解下旗杆，把卷拢的军旗打开，上面画着星，写有“第三共产国际”的字样。

“走着瞧，”维嘉卡伊钦科说，突然粗野地吼道，“姑娘们上马！各骑兵连，集合！……”

号兵们吹响了紧急集合号，各骑兵连列成纵队。有个伤员从沟里爬出来，手打遮篷，对维嘉卡伊钦科说：

“塔拉斯·格里高里耶维奇，我是大伙儿推举的代表。看来，我们像是要留下来了……”

“你们留下来……”维嘉卡伊钦科咕噜了一句，扣住马，马竖起前蹄，人立了起来。

“塔拉斯·格里高里耶维奇，我们希望别只让我们留下来。”伤员跟在他身后说。

“别可怜巴巴地哀求，”维嘉卡伊钦科掉过头来，“不用担心，我不会撂下你们的。”

就在这时，响起了我的朋友阿弗尼卡·比达像娘儿们哭丧一般的嗓音：

“塔拉斯·格里高里耶维奇，你别一起步就小跑，一口气跑上五俄里路。咱们的马累坏了，怎么厮杀……慌什么，莫非你急着去圣母娘娘那儿摘梨子……”

“出发！”维嘉卡伊钦科眼皮也没抬，下令说。

团队开拔了。

“要是真追究师长的责任，”阿弗尼卡沉吟了一会儿，嘟囔道，“要是把他撤了，那就吹灯拔蜡了。完蛋。”

泪水从他眼里流了出来，我诧异地盯着阿弗尼卡。只见他像个陀螺似的打着旋，一把抓住帽子，嘶哑地嚎叫一声，拍马而去。

我们——格里舒克和他傻里巴唧的机枪车，再加上我——掉队了，孤零零地在枪林弹雨中乱窜。师部不见了。兄弟部队不收容我们。我们团队开进布罗德，在反攻中被打败了。我们跑到了市公墓。一班波兰侦察兵从坟堆后面冲出来，端起步枪朝我们射击。格里舒克掉头就跑。只听见他机枪车的四个轱辘嘎嘎乱响。

“格里舒克！”我透过子弹的呼啸声和风声喊他。

“瞎胡闹。”他忧伤地说。

“我们完蛋了，”我喊道，浑身上下感到濒临死亡的亢奋，“老爷子，我们完蛋了！”

“娘儿们辛辛苦苦图个啥？”他更加忧伤地回答说，“干吗要提亲、结婚，请来一帮干亲家狼吞虎咽地吃喜酒……”

流星在空中划出一道粉红色的尾巴，随即消失了。银河横卧在繁星之间。

“我觉得好笑，”格里舒克痛心疾首地说，举起马鞭指了指坐在路边的一个人，“我觉得好笑，娘儿们辛辛苦苦图个啥？……”

坐在路边的那个人是电话兵多尔古绍夫，他掰开两条腿，直勾勾地望着我们。

“我说……”我们驶到他跟