2004年11月4日，晚9:17，███████████医院外

雨又下了起来。

由纪记得自己躺在病床上，手腕上连着点滴，腹部持续传来沉闷的绞痛。医生的话在她耳边嗡嗡作响：“疑似幻觉妊娠……青春期癔症……需要进一步观察……”

他们不相信她。

不相信那个梦白色小人偶爬进房间，钻进她肚子里的梦。不相信她能“感觉”到肚子里有东西在动，不是胎动，而是某种更冷、更硬的东西，像小骨头在轻轻刮擦她的子宫壁。

然后，在某个时刻，所有的声音都退远了。

点滴的滴答声。走廊的脚步声。隔壁床的呻吟。全都消失了。

只剩下一个声音。

一个极细、极高，像陶瓷摩擦的声音，从她腹部深处传来。不是通过耳朵，是直接在她脑子里响起的：

“来……”

一个字。重复着。

“来……来……”

接着是画面。不是梦，是比梦更真实的闪回：

母亲北川弥生跪在博物馆展柜前，手电筒的光照着一个象牙人偶。人偶的头缓缓转动。

一个穿西式裙装的年轻女子（艾琳？名字自动浮现在由纪脑中）趴在书房地板上，一个象牙胎儿模型正爬向她的小腹。

更早的……穿十二单衣的女子（橘梓）在烛光下雕刻人偶，眼泪滴在象牙上。

“血脉……已连……”

“器……将满……”

“归位……”

由纪坐了起来。动作僵硬，像提线木偶。她拔掉手上的针头，血珠渗出，但她感觉不到疼。她下床，穿上拖鞋，走出病房。

走廊的护士看到她，站起身：“北川小姐，你去哪”

由纪转过头看她。

护士的话卡在喉咙里。她看到了由纪的眼睛瞳孔完全散大，眼白布满细微的血丝，最诡异的是，在瞳孔深处，似乎有极小的、象牙色的反光点，像……人偶眼睛的材质。

“我……”由纪开口，声音沙哑，“要回家。”

她继续走。护士想拦，但脚像钉在地上。她看着由纪消失在楼梯口，才猛地回过神，按下呼叫铃。

但已经晚了。

由纪走出医院大门时，雨滴打在她脸上。冰冷，但很清醒。不，不是清醒是某种更高层次的“觉醒”。她能感觉到城市里无数生命的脉动，尤其是那些怀孕的：三条街外公寓楼里五个月的胎儿；出租车里刚发现自己怀孕的上班族；甚至野猫肚子里的小猫。

所有这些“孕”的信息，像无线电波一样在她意识中闪烁。

而所有这些信息的汇集点，指向同一个方向：博物馆。

她开始走。脚步不快，但异常稳定。雨打湿了她的病号服，布料贴在身上，勾勒出她微微隆起的小腹那不是脂肪，也不是正常的怀孕曲线。那是一种更……坚硬的隆起，轮廓隐约可见，像有什么东西在皮肤下保持着固定的蜷缩姿态。

路人偶尔投来奇怪的目光，但没人上前。一个穿着湿透病号服的瘦弱少女，在雨夜里梦游般行走，在东京的街头并不算最离奇的景象。

由纪的意识在漂浮。她既是自己，又不完全是。她能感觉到另一个“存在”在她体内苏醒，用她的眼睛看，用她的耳朵听，同时向她灌注着古老的记忆碎片：

……藤原妍子在产床上尖叫，暗红色的产鬼贴在她腹部吮吸……

……橘梓咬破舌尖，血滴在咒文上，心中只有一个念头：守护，必须守护……

……难民队伍里的孕妇流产，死胎只有三根手指……

……艾琳·卡森在烛光下临摹咒文，腹部开始莫名隆起……

……母亲弥生，在博物馆的最后一夜，看见人偶转头……

所有这些画面，最终汇聚成一个清晰的认知：

她，北川由纪，十五岁，母亲在接触人偶时可能怀上了极早期的、未能着床的“种子”，这颗种子通过某种血脉的诅咒传给了她。她不是普通的宿主。

她是“预定”的容器。

人偶等待了八百年，等待咒文破损到临界点，等待一个血脉相连、且处于最佳生育年龄的宿主出现。

现在，时候到了。

“来……”

“归位……”

“完成……循环……”

由纪转过街角。博物馆的轮廓出现在雨幕中，黑沉沉的，只有入口处亮着两盏昏暗的灯。

她笑了。嘴角弯起的弧度，和Scp-051脸上那个令人毛骨悚然的微笑，一模一样。

同一时间，Site-██，指挥中心

“信号断了！由纪的手机最后位置在博物馆东南方向两百米，然后消失！”技术人员大喊。

监控屏幕上，城市地图的一个红点闪烁几下后熄灭。

安娜站在战术台前，双手撑在桌面上，指节发白。她刚刚用最快速度向Finch和赶到的机动特遣队Lambda-7（“摇篮曲”）简报了她对历史和现状的分析。

“所以你的结论是，”Lambda-7的队长，一个代号“助产士”的壮硕女性，声音低沉，“这个Scp-051不是在随机伤害孕妇，而是在进行一个有特定目标的、持续了八百年的‘程序’？”

“不是程序，是仪式的最终阶段。”安娜调出由纪的医疗扫描图，放大腹部区域，“看这里，子宫内这个阴影。医院认为是畸胎瘤，但我对比了1902年艾琳·卡森的尸检记录她子宫内也有类似阴影，当时被描述为‘胎儿状坏死组织’。而由纪的母亲北川弥生，子宫残骸里发现了钙化的同类物质。”

她切到Scp-051的扫描图，内部胎儿模型。

“形状完全一致。