公元前202年的冬至，长安的未央宫迎来第一场雪。刘邦坐在龙椅上，看叔孙通带着儒生排演朝仪。那些曾在沛县和他抢酒喝的兄弟，此刻都穿着规整的朝服，连樊哙都不敢再大声打嗝。

陛下，这是各地送来的祥瑞。太监捧着玉匣跪伏在地。刘邦打开匣盖，里面躺着块刻着受命于天的白石——多像沛县河边的鹅卵石，当年他常拿它们砸邻村的恶犬。

退朝后，他独自走到宫墙下，摸出藏在袖中的草根。远处传来孩童的童谣：沛公居山东时，贪于财货，好美姬......他笑了，这市井流言，比任何史书都真实。那个偷喝赊酒、抛妻弃子的痞子，终究成了史书里的高祖皇帝，可只有他自己知道，龙袍下的骨头，还是当年芒砀山里，那个敢斩白蛇的混子。