那些迷恋小机器的家伙恨它爱它怕它。韦德即便是喝得烂醉，还是好生伺候着它。电话是他迷恋的东西。

为了确定另一头没人，哪个正常人挂上电话前都会对着听筒说声“哈罗”，不过一个喝得昏昏沉沉且刚跌了个跟斗的家伙可就说不准了。但这关系不大，也有可能是他老婆挂的，她可能听见什么东西跌落的声音，听见字纸篓撞墙的声响，跑进了书房。大约就在那时候，酒劲儿上了头，他跌跌撞撞地出了屋子，穿过门前的草坪，昏倒在我发现他的地方。有人正为了他赶过来，但此时他已经搞不清楚那人是谁了。或许是好人韦林吉医生。

到此为止，好像什么都说得通。那他妻子又在干什么？她应付不了他，也劝不住他，而且可能连试一试也不敢。所以她会叫人来帮忙。下人们都不在，只能打电话。好吧，她打过电话。她打给了仁慈的洛林医生。我本以为她是在我到了之后才打的。她没有提起过这个。

再下去就有些说不通了。你觉得她应当找到他，确认他没受伤。当然，温暖的夏夜在地上躺一会儿对他不会有什么伤害。她搬不动他。我也是使出了吃奶的力气才把他弄进屋的。不过你料想不到她会站在大门口抽烟，甚至不太清楚他在哪里。你料想得到吗？我不知道她究竟受了他多少罪，他在那种情况下有多危险，以及她有多怕接近他。“我已经受够了。”我到的时候，她这样跟我说，“你找他去。”接着她就自己进了屋，还晕了过去。

这还是让人纳闷，不过这事得放一放。我得假设这种情况她已经历过多次，知道自己无能为力，只能听之任之，所以也就听之任之了。就那样，让他躺在地上，等人带了器械来应付他。

这还是让人纳闷。让人纳闷的还有一件事，当甜哥儿和我把他弄进卧室时，她走了，回了自己的房间。她说她爱他。他是她丈夫，他们结婚五年，他不喝醉的时候是个很不错的人——这都是她的原话。一旦喝醉，他就变了个人，因为他很可怕，所以得离得远些。得了，忘了这些吧，不过这不知怎么的还是让人纳闷。要是她真的害怕，就不会站在敞开的大门前抽烟。要是她怨恨、漠然和厌恶，也不会晕倒。

其中或许还有别的事情。有可能牵涉到另外一个女人。她才发现。会不会是琳达·洛林？也许，洛林医生是这么认为的，还公然这么说。

我没再继续想下去。我取下打字机盖子，东西在。几页打了字的黄纸，我奉命销毁它，以免艾琳看到。我拿着这几页纸走向沙发，我想读这东西该配上一杯酒。书房里有个小卫生间，我冲洗了高脚玻璃杯，斟了酒，坐下来阅读。我所读到的东西的确癫狂。如下便是。

28

再过四天，月就圆了。墙上有一方月光，它瞪着我，就像一只巨大、浑浊的盲眼，一只斜视的眼睛。笑话。该死的比喻，愚蠢得很。作家。任何东西都得像个别的什么东西才行。我的脑袋松软膨胀，就好像一堆掼奶油，只是没那么甜蜜。又是比喻。一想到那讨厌的喧闹，我就想吐。反正我就想吐。我可能会吐。别逼我，给我些时间。我肚子里有条虫子在爬呀爬呀爬呀。我最好睡觉去，但是床下有头黑兽，爬来爬去，弄出窸窸窣窣的声响，弓起的身体撞着床板，于是我大吼一声，可除了我谁也听不见。睡梦中的吼叫，梦魇里的吼叫。没什么可怕的，我不怕，因为没什么可怕的。不过一旦我那样躺在床上，那头黑兽就来折腾我，撞着床板，我就来了高潮。这比我干过的任何肮脏的勾当都更令我恶心。

我很脏，我得刮胡子。我的手在颤抖。我浑身冒汗。我闻见自己臭烘烘的。我衬衫腋下汗津津的，后背和前胸也是湿的，肘弯处同样如此。桌上放着空酒杯，现在斟酒得用两只手。也许我可以来一杯提提神。这酒味实在令人倒胃口。对我也没什么好处。到头来只会让我辗转难眠，神经受尽折磨，恍惚中听见整个世界都在哀号。好东西，哈，韦德？再来一杯。

起初两三天还行，后来就糟糕了。你受罪，就喝一杯，你会觉得好过一阵子，可代价越来越高，效果越来越差，最后总会走到那一步：除了呕吐，一无所得。你只得打电话给韦林吉。好吧，韦林吉，我来啦。韦林吉再也不会出现了。他不是去了古巴就是见了上帝。那娘娘腔杀了他。可怜的老韦林吉，命数啊，和个娘娘腔一起死在床上——那种娘娘腔。得了，韦德，起来，出去转转，去我们从没去过、一去不复返的地方。这个句子是不是废话？不是。得了，我又没要卖这句话。长商业广告片之后的短暂休息。

哈，我起来了，我做到了。好汉一条。我向沙发走去，在沙发旁跪下，摊开双手，把脸埋进去，哭了一场。我开始祈祷，又因为祈祷而鄙视自己。三级酒鬼自我鄙视。你到底在向谁祈祷，你这蠢货？健康者祈祷，因为信仰。病夫祈祷，因为害怕。祈祷个屁。这是你造就的世界，你一手造就的，外界的帮助少得可怜——那也是你造成的。别再祈祷了，你这蠢驴。站起来，喝它一杯。现在别的事情都已经来不及了。

哈，我拿起酒瓶。用双手。斟酒。一滴也没有洒到外面。现在来看看我可不可以端着它不呕吐。最好兑些水。慢慢端起来。悠着点儿，一次别喝太多。热起来了，烫起来了。要是能停止流汗该多好。杯子空了。它又回到了桌上。

月光上面浮动着一层雾霭，尽管如此，我还是放下