说已经有了。

————————————————————

(2) T．S．艾略特（1888-1965），美国剧作家、诗人，一九四八年获诺贝尔文学奖。

33

一个星期过去了，韦德一家没有消息。天气闷热潮湿。呛人的烟雾往西一直蔓延到贝弗利山庄。从穆赫兰大道顶上望去，你能够看到整个城市被烟雾笼罩着，就好像是自地面升起的雾气。如果你人在其中，会尝到它的味道，嗅到它的气味，感到眼睛刺痛。人人都在叫苦。这烟雾使帕萨迪纳的市政议员们怒气冲冲。电影明星们把贝弗利山庄闹得乌烟瘴气后，因循守旧的百万富翁们就躲到帕萨迪纳来了。什么都是烟雾的错。要是金丝雀停止歌唱，送牛奶的姗姗来迟，哈巴狗长了虱子，领子浆得笔挺的老朽在去教堂的路上心脏病突发，都得怪这烟雾。我住的地区清早一般空气清新，黄昏通常也是如此。有时候，从早到晚竟然没有一丝烟雾，没人知道是什么原因。

一天，天气就像这样——恰巧是星期四——罗杰·韦德打来电话。“你怎么样？我是韦德。”他听上去挺不错。

“还行。你呢？”

“我怕是脑子还算清醒。努力挣辛苦钱。我们该聊聊。而且我想我欠你些钱。”

“你不欠我什么。”

“得了。一起吃午饭怎么样？你能不能一点钟左右到这里来？”

“估计没问题。甜哥儿怎么样？”

“甜哥儿？”他好像有些搞不明白，准是忘记那天晚上的事了。“哦，那天晚上他帮着你把我弄上床来着。”

“不错，他是个乐于帮忙的小家伙——在有些事情上。你夫人还好吗？”

“她也挺好。她今天上街买东西去了。”

我们挂断了电话。我坐在转椅里晃来晃去。我应该问问他书写得怎么样了。兴许跟作家说话，你总是该问问他书进展得如何。不过，也有可能这问题已经让他厌倦透顶了。

过了一会儿，又来了一个电话，声音很陌生。

“马洛，我是罗伊·阿什特费尔特。乔治·彼得斯招呼我打个电话给你。”

“哦，谢谢。你就是那个在纽约认识特里·伦诺克斯的伙计吧。他那时自称姓马斯顿。”

“正是。醉鬼一个。不过就是同一个人。你不可能认错。到这儿后，有一天晚上我在蔡森酒吧见到他和他妻子。我和客户在一起。客户认识他们。对不起，客户的名字我不能说。”

“我明白。我想现在这不那么重要了。他的名字是什么？”

“等等，让我想想。哦，对了，保罗，保罗·马斯顿。还有一件事不知你有没有兴趣。他佩戴着一枚英军徽章。就是圆环里面站只鹰那种退伍纪念章。”

“嗯。后来他怎么样了？”

“我不知道。我去了西部。我再次碰见他时，他也已经在西部了，娶了哈伦·波特放荡的闺女。这些你已经都知道了。”

“他们两个都死了。不过非常感谢你告诉我。”

“客气。很高兴为你效劳。这信息对你有用吗？”

“没什么，”我撒谎道，“我从来没开口问过他自己的事情。他有一回告诉我他在孤儿院长大。你有没有可能搞错了？”

“有他那一头白发，一张疤脸，兄弟，绝对不可能。我不敢说会永远记得某一张脸，但那张例外。”

“他看见你了吗？”

“就算看见了，他也不会表现出来。在那种情况下，不能指望他会表示认识我。反正他大概已经不记得我了。我跟你说了，他在纽约时老是喝得醉醺醺的。”

我再次感谢他，他说很高兴能帮到我。我们就挂断了电话。

我琢磨了一会儿这件事。大楼外面街道上人来车往的噪音成了我思考时不和谐的伴奏。吵得很。炎炎夏日，什么都很吵。我起身把下半扇窗户拉上。我给凶案组的警官格林打了个电话。他倒是很亲切。

“你看，”寒暄了几句后，我说，“我听到一些有关特里·伦诺克斯的事情，感到困惑。我认识的一个家伙曾经在纽约见过他，当时他用的是别的名字。你核查过他的参战记录吗？”

“你们这些家伙就是学不乖，”格林不客气地说，“你学不会少管别人的事，是吗？那个案子已经了结，上了锁，系上铅块，沉到海底去了。明白吗？”

“上星期某个下午，我和哈伦·波特在他女儿位于空闲谷区的府邸一起度过了几个小时。要不要核实一下？”

“做了什么？”他酸不溜秋地问道，“假设我信你。”

“谈了些事情。是他邀请我去的。他挺欣赏我。他还顺便告诉我，那女人是被一把七点六五毫米口径的毛瑟枪打死的。你没听说过吧？”

“说下去。”

“她自己的枪，伙计。是不是有点意思？别误会。我没想去揭露什么秘密。这是我的私事。他在哪里负的伤？”

格林沉默了片刻。电话那头传来关门的声音。接着他压低声音说道：“说不定是在边境南部参加械斗时弄的。”

“噢，去你的，格林。你有他的指纹，按常规你会把它们送去华盛顿，然后会收到那边的报告。我问你的只不过是他的参战记录。”

“谁告诉你他有参战记录？”

“曼迪·曼宁德兹。好像是伦诺克斯有一次救了他的命，因此负伤，被德国人俘虏了，是他们把他的脸弄成这样的。”

“曼宁德兹，啊？你相信那婊子养的？你脑子里一团糨糊，是吧？伦诺克斯有屁的参战记录，随便什么名字下面都没有任何记录。你满意了吧？”

“你愿意怎么说就怎么说好了，”我说道，“我不明白为什么曼宁德兹不嫌麻烦跑来