绫罗绸缎天壤之别。她默默换上，宽大的衣裳挂在她瘦削的身子上，空空荡荡。

“从今日起，你就叫静慧。”老尼姑说。

芳官——不，静慧——双手合十，低眉顺眼：“是，师父。”

她再也不会是芳官了。那个在怡红院里肆意欢笑、任性哭闹的芳官，已经死在了剪断青丝的那一刻。

夜里，她躺在硬板床上，听着窗外风声，忽然想起很久以前的一件事。那是她刚进怡红院不久，有次失手打碎了一个茶杯，吓得魂飞魄散。当时麝月看见了，轻声说：“下次小心些。”然后悄悄把碎片收拾了，没告诉任何人。

那时她觉得麝月真好。现在想来，那或许不是好，而是一种更深的冷漠——因为不在意，所以不计较；因为不关心，所以不纠正。

整个怡红院对她的“好”，大抵如此。不是真心为她计深远，只是图一时省事，图表面和睦。他们用沉默织成一张温柔的网，让她在里面沉醉，直到坠入深渊，连呼救都来不及。

佛前长明灯摇曳着，在墙上投下巨大的、晃动的影子。静慧闭上眼睛，一滴泪悄无声息地滑落，没入灰色的僧衣领口，不见痕迹。

从此，青灯古佛，了此残生。

而遥远的怡红院里，生活还在继续。少了芳官，很快就有新的丫鬟补上。宝玉偶尔会想起那个唱戏好听、性子爽利的女孩，但不过是一声叹息，便也就罢了。袭人、麝月她们，有时也会提起“芳官那丫头”，语气里带着淡淡的惋惜，仿佛那只是一场无可奈何的意外。

没有人深究，这场“意外”是如何一步步酿成的。就像没有人承认，那漫长的、集体的沉默，才是最锋利的刀。

水月庵的晨钟响了，一声又一声，回荡在空旷的院子里。新的一天开始了，与昨日并无不同，与明日也不会有什么两样。

岁月依旧静好。只是这静好，与芳官再无关系了。