的孩子，凯蒂便哈哈笑了起来。不过现在她身上还留着一丝孩子气，让你有心去接近她：她周身似乎带着秋日乡野的芬芳，苹果树上挂满果实，庄稼已经安然入仓。她没有院长嬷嬷那种悲剧、严肃的圣人气质，而是快快乐乐，简单幸福。

“你从来没想过回家吗，ma soeur（我的姐妹）？”凯蒂问道。

“哦，没有，回去实在太难了。我喜欢待在这儿，跟孤儿们在一起让我感到前所未有的愉快。他们太好了，很知道感激。做一个修女是on a beau être religieuse（一件很美好的事情），尽管一个人有自己的母亲，不能忘记从她的乳房吸吮过乳汁。她已经老了，我是说我的母亲，不能再见到她也让人难过。好在她很喜欢她的儿媳，我哥哥对她很好。他的儿子快成大人了，我估计农场不久就会多一个强有力的帮手，他们会高兴的。我离开法国的时候他还很小，不过看他的那双手，将来一定能放倒一头公牛。”

在这个安静的房间里听修女说着话，几乎难以意识到霍乱正在四壁之外疯狂蔓延。圣约瑟修女对此漠然处之，这种态度也传染给了凯蒂。

她对世界上各地的居民抱有天真的好奇心，向凯蒂提了不少问题，关于伦敦、关于英国。她想象英国是一个浓雾弥漫的国家，甚至连中午都伸手不见五指。她还想知道凯蒂去不去舞会跳舞，是否住在一栋豪华的房子里，她有多少兄弟姐妹。她经常谈及沃尔特，院长嬷嬷说他很了不起，她们每天都为他祈祷。凯蒂能有一位如此善良、勇敢、聪明的丈夫，该是多么幸运啊。

51

不过圣约瑟修女迟早会把话题拉回院长嬷嬷身上。凯蒂从一开始就意识到这位女性的人格主宰着整座修道院，她无疑受到驻留此地的人的爱戴、钦佩、敬畏，甚至还有惧怕。尽管她待人十分亲切，但在她面前，凯蒂觉得自己就像个女学生。跟她在一起，凯蒂从来不感到轻松自在，因为心里充满了一种陌生的感情——敬畏，让她始终局促不安。圣约瑟修女性格坦率，急于打动凯蒂，告诉她院长嬷嬷的家族是多么伟大：她的祖先里有人彪炳青史，她本人跟欧洲半数的国王是un peu cousine（表亲关系），西班牙国王阿方索曾在她父亲的庄园打猎，他们家族的chateaux（城堡）遍布法国各地。离开如此高贵的生活是很难的。凯蒂面带微笑听着，内心被深深打动了。

“Du reste（事实上），你只要看她一眼，就能看出她comme famille， c'est le dessus du panier（出自名门望族）。”修女说。

“她那双手是我所见过最美的。”凯蒂说。

“啊，不过你要知道她是怎么使用那双手的。她什么活儿都干，not re bonne mère（我们的好院长）。”

刚来这座城市时，这里什么都没有，是她们亲手建起了修道院。院长嬷嬷设计了蓝图，又亲自监督施工。自从到达的那一刻，她们就开始从“婴儿塔”和残忍的接生婆手里拯救那些可怜巴巴、没人要的女婴。一开始她们连睡觉的床铺都没有，窗子上也没有玻璃，无法挡住夜晚的风（“那种空气没有任何好处，”圣约瑟修女说，“只对身体有害。”）。她们常常身无分文，不光是付不出建房的工资，就连自己简单的餐食都无钱应付。她们过得跟农民似的，她是怎么说的？法国的农民，那些给她父亲干活的人，见了她们吃的那些东西都会直接扔去喂猪。这时，院长嬷嬷把她的女儿们叫到自己身边，她们跪下来祈祷。随后，圣母玛利亚就送钱来了。第二天就有一千法郎从邮局寄来，要不就是她们还跪在地上的时候，来了个陌生人——英国人（还是个新教徒，如果这让你高兴的话）或者中国人来敲门，给她们送来礼物。有一次也是这样身处困境，她们就向圣母起誓，如果她来接济，她们就为她背诵《九日经》以表敬意。

“你能相信吗？那位好笑的沃丁顿先生第二天就来看我们了，他说我们一个个看上去都想要一盘烤牛肉，就给了我们一百美元。

“多么惹人发笑的小男人啊，他那光秃秃的脑袋、ses petits yeux malins（精明的小眼睛），还有他说的那些笑话。Mon Dieu（我的上帝），他简直是在糟蹋法语，可你就是忍不住让他逗笑。他总是那么风趣，身处这场可怕的疫病之中，他始终像在度假一样。他的心性还有智慧都相当法国化，难以置信他是英国人——除了他的口音。有时我认为他是有意说错，就是为了逗你笑。当然，道德上就不能对他求全责备了，但那是他自己的事（叹了口气，一耸肩，摇摇头）。他是个单身汉嘛，又是个年轻人。”

“他在道德上有什么问题吗，我的姐妹？”凯蒂微笑着问。

“难道你不知道吗？我要是告诉你，就等于犯下了罪过，我不该说这种事情。他跟一个中国女人同居，确切说，是一个满族女人，好像还是位公主，她爱他爱得发疯。”

“听上去不太可能啊。”凯蒂叫道。

“是，就是的。我向你保证，这件事千真万确。他这是非常邪恶的罪过，这种事情是绝不该做的。你没听见吗？你第一次来修道院的时候，他不吃我特意做的玛德琳蛋糕，notre bonne mère（我们的嬷嬷）说他的胃口