问她来到房间的原因时，她犹豫了一两分钟，也可能是五六分钟，她相信自己对于时间的控制能力可以在那名医生的怒火出现前控制住眼前的局面。她见过这位医生，要么就是见过另一个不爱说话的秃头的人。

站在跑步机前面的那个善于跟人搭话的工作人员戴着一顶用来遮掩头发真实情况的帽子，他要求健身房里的人把空调遥控器交到他的手里，除此之外，每个来健身房里进餐的人都得把他们的遥控器交出来由他保管。他害怕看到一阵风吹走自己的帽子，如果这阵风是来自嘴唇的风，他还能勉强接受这个让他不满的现实，但他不忍心看到空调里随时都能吹出的碎纸片吹走他的帽子。医生让她站到视力表前面，并让她在十分钟内把表上的内容记下来。她觉得这个看起来粗心的医生不会拥有像飞蛾那样扎根在时间上的敏感度，医生并没有时时刻刻查看自己手机上的时间，那个在口袋里蹲着的手机想起了自己被关在监狱里的岁月。它是因为一次盗窃而入狱的，当时它也站在这家医院里，和她站在同一个位置，那张视力表过了这么多年都没被完全换掉，当有病人站在这张表前面的时候，他们的手指不自觉地按在了那张表上，在无数次的按压下，这张视力表上的内容变得越来越模糊，因此坐在椅子上的医生更乐意接待十岁以下的病人，那时候的人拥有更实用的记忆力。手机是在这时候看上那副眼镜的，那是一副还没开封的眼镜，此时正躺在医生的抽屉里，这些掉色的抽屉并没上锁，或者说抽屉上并没有能上锁的结构。在最开始设计的时候，也许那些建造者并没有想过要为抽屉增添一份醒目的标志，他们希望用这种方式来唤醒小偷心中不易察觉的良知。被抽屉成功激活的小偷大概会自觉地来到监狱门前，用自己布满泪痕的胳膊将门上的隐藏把手抽出来，抽屉里存有一叠新的视力表，协会把新发现的物种抄在了那张表上，他们深刻地感受到了手腕传来的电鳗般的疼痛，上一次他们抄写这么多作业还是在上学的时候，这些被放出来的犯人在镜子的帮助下找到了一份新的工作，那个住在镜子背后的人精确地把他们要到达的岗位写在了镜子上，它会趁着凝结的时刻把那些字吐到镜面上，向镜子求助的人看到这行字后大都会满意地离开，它曾经遇到过一个相当警惕的犯人，也许她不是个真正的犯人，只是个潜藏在犯人当中的工作者，所以她才对周围的一切事物保持着初学者的好奇与戒备。它当时看到那个犯人把自己的鼻子贴在了镜子上，接着用身体一侧的耳朵缓缓滑过镜面上凹凸不平的蜗牛壳，她的耳朵滑行时的速度和那些蜗牛很像，但它们还没来得及约束滑行的尾部动作就不得不丢弃了自己的壳，它看出她拥有比那些蜗牛更长久的寿命，而且她具备比它们更广阔的耐心，它看到她的身体两侧长出了更多耳朵，那些耳朵生长的速度并不算太快，犯人从房间门口走到餐盘旁边以后她的新耳朵才能全部长出来。她在原地待了一会儿，确认一切无误后才肯离开，她离开的时候摔在了楼梯上，它没有在背后推她，她的背上有好几排和蜗牛相似的壳，在那些壳的后面站着一个腿部肌肉相当发达的人，不过她并没有看见。它觉得不是那个站在她身后的人推她下去的，那个站着的人不愿意老实地把胳膊垂在身体两侧，它怀疑这个善于利用双腿的人舍弃了自己嘴唇两侧的睫毛，她此前从来没有遇到过这么痒的睫毛，也许在她小的时候遇到过几次，但她早就回想不起来她那时候能看到多远的地方了，她愿意相信站在楼顶就能看到另一座楼上的睫毛，而且她也确实这么做了，当这个想法在她的额头上仿若被弹弓打碎的镜子般张开的时候，对面那座楼上的人听到了风中咸涩的空气，他尝试克服自己那双理发店般不停抖动的腿，这是一双刚安装在胳膊上的假肢，那场车祸夺走了一颗本该比玻璃柜中的铁碗更安全的心，一对还没被体温暖热的假肢在不情愿的注视下自觉地来到了他的胳膊面前。他那时候不该让双手离开方向盘，但他反复向赶来的卡车表示，他这样做有他自己的原因，立刻告诉对方这句话可能会招来一具受损的尸体，它从那辆损坏的卡车内部飞射出来，直直地撞向他的挡风玻璃，他当时吓了一跳，接收手机消息的他没有充足的能力来对抗这次撞击，他必须向他的粉丝们承认，这是一场壮大的失败，要是可以的话，他希望他们可以把口袋里的门票都拿出来，像丢掉过期的巧克力豆那样把门票丢进滚烫的火炉里，一个好奇的人把自己的手盖在了汽车的引擎上，随后更多的人加入了这一行列，他们排着的队在他看来和准备进入商场的消费者一样井然有序，那个商场会在中午十二点的时候准时关门，每当这个消息以广播的形式进入人们的视野当中时，他们总是坦诚地表露出自己的惊讶和恐慌。仿佛尘屑般欢快的阅历帮助他们排除了这个错误的恐怖答案，即便他们的脚上中了一箭，并且身旁并没有能随手打开的塑料袋，他们仍旧不相信凭借自己的速度居然难以在电池自然脱落前来到安全的门口。一个把头埋在塑料袋里的人转过身朝着货架上的指针看了一眼，她长着两只不太一样的手，较长的那只总是指向一个固定的方向，他不太确定自己看到的方向是否属实，钱茶摸到了自己背上的电池，在必要的