种近乎偏执的执念。

他把篮球抱在怀里，指尖缓缓收紧，心跳一下接着一下，像是鼓点，敲击着身体里最后的力气。

“科比……你能赢我十次，二十次，甚至一百次。”

“但我只需要赢你一次。”

——

第二天，天光刚刚破晓。

苏盘站在球馆的训练场门口，手里拎着一个沉重的球袋，额角还残留着昨夜未干的汗渍，眼里布满血丝。

球馆里稀稀落落已经有队员在训练，地板上篮球弹跳的声音回荡在空气里，混着汗水的气息，充斥着逼人的压迫感。

科比的身影一眼就能看见。

他站在中线附近，单手拍着球，身体轻轻晃动，做着无球假动作。