她又问：“那你知道一个人不喜欢你是什么表现吗？”

我摇摇头，她说：“是他不再跟你分享他的生活了，也不再对你有所回应。”

第二天小毛把自己所有的相册都上了锁，把朋友圈分享的歌都删了，还卖了自己的相机，退了在上海租的房子。

我担心小毛，发信息给她。

小毛回：“有时候就算你站在那扇门前，你也不想再开门了。你以为你在分享生活，可其实只是你一个人自娱自乐。我把回忆上锁了，不需要钥匙，就当是我自己的秘密。”

然后小毛就离开了上海，再也没有在朋友圈里分享歌和照片。

七

2016年，我在北京安稳下来。

有一天小毛给我发信息，我们在三里屯见了一面。

她说：“上次我来北京还是我生日呢。”

我说：“那时我们还想给你过生日呢，你居然抛弃了我们一个人来了北京。”

她说：“什么叫抛弃你们啊，是我抛弃了自己。”

她看着窗外，突然说：“原来这就是北京啊。”

我疑惑地问：“你不是来过北京吗？”

她说：“不一样。”

她说：“有那么一阵子，我拼了命地想来北京，瞒着所有人投简历。其实我已经找到工作了，就差跟老李说。生日那天我想着最后一次，给老李最后一次机会。没想到他已经连我的生日都不记得了，那一刻我突然明白，是我一直没有放过自己。我不是给老李机会，是给我最后一次机会：最后一次死心的机会。”

我正色说：“一年过去，小毛同志，你长大了。”

小毛拍案而起，说：“长大个屁，老娘一直年轻，我永远十八岁，十八岁！”

我举手投降，说：“是是是，你十八你十八，三里屯里一朵花。”

小毛说：“你陪我去拍照吧。”

我说：“又来？”

她说：“怎么的，不乐意？”

我再次投降，说：“好好好，拍拍拍。”

我本来以为她要拍很久，才拍了三张她就停了下来，取出相机里的内存卡。

她把卡丢给我，说：“那一箱子照片我还是扔掉了，却舍不得扔掉这张卡。这张卡本来快满了，这次我终