似乎不打算要一个完美与否的回答，岑谙说完就解了车锁，示意应筵可以下车。

　　应筵却没动，透过车窗望向公寓门廊前的台阶，至今仍没法想象岑谙最后一次从这里离开时是怎样一副表情：“我放不下。”

　　岑谙如听笑话，然而目无讽刺，只是抱着方向盘伏在上面，侧首盯住右方的人，看上去很不解：“你怎么证明你放不下？”

　　“我——”应筵一时词穷，不是因为证据贫瘠，而是茫茫七年，他不知该从何处说起，“你走之后，我去了很多地方找你，你们学校、周边招收兼职生的地方、跟财大创就业协会有联系的企业……”

　　那段日子是应筵人生中最计无所出的时候，他堵了好几次乌林晚想从对方嘴里撬出来一丁半点的消息，可那个嘴巴毒辣的beta铁定心思要为岑谙的行踪保密，甚至每次故意让他出糗似的在公众场合骂他玩弄大学生感情。

　　“你们大四的课专业课太少，我好几次去你们教室都没找到你，明明你的舍友都在，唯独不见你出现过。”应筵回忆起来时还是禁不住心焦，他在机构里的课时排得很密，一下课就驱车前往财大，攥着张因时常展开又折叠而变得皱巴的课程表奔向指定的教室，又徒劳而归，“见不到你的时候，我就在想，你天天学校俱乐部两头奔波时在路上会想些什么。”

　　秋阳杲杲，有几束投进车厢折射进应筵眼中，让那双墨色的瞳孔不如以往深邃，岑谙恍若看见应筵叙述的画面从对方眼中一帧一帧回放。

　　大四整个学年他几乎没回来学校，剖腹之后暂未恢复如常的体质不允许他长途跋涉——哪怕两个城市之间只相隔不到一百公里，他都是依靠乌林晚把录下来的课传给他，他下班后回家再挑灯学习，仅在考试当天露过面，穿着不合季节的臃肿外套，逢人便被问怎么憔悴了那么多。

　　“后来你们专业拍毕业照，我觉得那是我最后一次机会了。”应筵被高烧和日光灼得脑热，他用右掌掩着双眼，眼前只剩强光透过眼皮的一片赤红，像那个夏天他置身漫无边际的迷惘，“穿学士服的毕业生一拨一拨，他们的家人好友都来了，可我还是找不到你，精算专业就那么一个班，我怎么可能记错？许许多多学生从我身边经过，我捧的花和礼物却不知道该递给谁。”

　　长长地呼出一口气，应筵放下手，从衣兜里掏出那只磨损严重的旧手机，轻轻地放在扶手箱上：“每当我怀疑你的存在是我一直以来的臆想，我就给你拨号，再用这个手机接通，就算没有任何回应也觉得好像能听见你的呼吸。”

　　听应筵叨叨絮絮说上那么多，岑谙终于开口：“你猜到锁屏密码了？”

　　“不知道，”应筵说，“我猜过你我的生日，猜过身份证和银行卡号后六位，猜过种种与你有关联的数字，担心第十次出错会强行擦除数据，我不敢再试了，只能日复一日地亮屏看看屏保图片和时间电量，直到……”

　　说到这里应筵无奈地笑了一声：“直到小愉先后两次撞上来甩掉了手机，第一次修好了，第二次彻底坏了。但还好，我起码不用再靠一部手机来确认你的存在了。”

　　一方回忆如同在映射着另一方，双方都输得挺惨重的过去，岑谙分明感觉自己鼻头酸涩了，可这会儿却也轻笑出声，谈不上诙谐还是自嘲。

　　他拿起那部硅胶壳都开裂了的手机，按了按侧边键，无论长按短按屏幕都没有亮起。

　　“其实你差一点就猜中了。”岑谙将手机放回去，这东西对某个人来说可能是一份无法比拟的寄托，对他来说仅仅是个冬扇夏炉，“密码是我阳历生日的后一天。”

　　往往最接近的答案也是最意想不到的答案，有时候不是难以揣摩，而是不够了解。

　　“大四的课我没上，拍毕业照我没去，是因为我在祜灵市，我懒得来回走动，不想见你是一回事，孩子工作两头顾是另一回事。”岑谙心胸窒闷，松了安全带好让自己缓口气，“来往学校和俱乐部之间，我什么都顾不上思考，只想时间等等我，我上班不能迟到，门禁之前要回到学校。”

　　“你说你找遍了能找的地方，可你不知道还有更多地方你没考虑过，我大着肚子不能住校，我住在哪？我迟迟放不下这段感情的时候，你是否想过我也偷偷回到公寓楼下和俱乐部外面徘徊过？”

　　岑谙摇摇头，当初只道难捱至极，回忆已是闹剧一场：“应筵，你的放不下只是因为心怀歉疚，那不叫喜欢，否则我们在一起两年你不会一点都不了解我，你不像我一样了解你的作息，清楚你吃什么不吃什么，服饰喜欢哪个品牌，葡萄酒最爱的是赤霞珠和长相思，你只擅长用言语暴力来消磨我对你的爱意。”

　　彼此亲密过，争执过，冷落过，在一起时不对等，重逢后也不对等，却从未像此刻在非正式的地点，正式地坦诚布公捋一捋各自的一爿心事。

　　“下车。”岑谙说。

　　应筵一瞬间抬起头，他明白岑谙送他回来不是纯粹的还人情，更不是为了拉扯工作，而是为了把话摊开说明白，最后再不留情地把他推开。

　　“岑谙，我会好的，”他指的并非眼下这副病躯，是认清感情后的态度，“我真的可以变好。”

　　“弹空说嘴有什么用？”岑谙推开主驾的车门，“你下车，过来。”

　　应筵被高烧影响的思维像熔断的保险丝，好一会才接上来，忙跟着推门下了车，寻