“带回去发酵。”李朴小心翼翼地把粪便放进后备箱，垫了三层旧报纸，“鸡场旁边的木瓜树缺肥。”

拉希德沉默了几秒，发动车子。

“李，”他忽然说，“以后你的事，收费要加倍。”

“为什么？”

“因为和疯子做生意风险太大。”

李朴从后视镜里看着那棵猴面包树渐渐变小，笑了。

回到鸡场已是傍晚。

李桐坐在门廊的藤椅里，膝盖上摊着一块刚染好的布——靛蓝底色，白色纹路是当地传统的“母子连心”图腾，一圈一圈的螺旋，像涟漪，也像肚脐带。

“谈成了？”她抬头。

“不知道。”李朴在她身边坐下，把那坨大象粪便放在脚边，“但萨利姆说，以后有事可以直接找哈米斯。”

李桐低头染布，没说话。

过了很久，她用极轻的声音说：

“我今天跟玛丽学做产后调理的草药浴。她说要用七种树叶，其中一种叫‘姆瓦纳昆迪’，只在雨季第一天采摘才有效。”

李朴转头看她。

她没抬头，睫毛垂着，像两只停憩的蝴蝶。

“我问她为什么。她说，姆瓦纳昆迪的叶子在雨季第一场雨后会分泌一种汁液，能帮助产妇收缩子宫、排出恶露。如果提前摘，没有汁液；拖后摘，叶子老了，只剩苦味。”

她顿了顿，指尖抚过布上那道未完成的螺旋。

“她说，万物都有它的时间。”

李朴握住她的手。她的手指微凉，染布留下的靛蓝渗进指甲缝里，像一枚深色的胎记。

“我们还有十七天。”他说。

“十七天什么？”

“雨季。”

她终于抬起头，眼睛在暮色里闪着湿润的光。

“十七天，足够准备好产房、联系好医生、把那套从国内寄来的婴儿用品拆开消毒。”李朴握紧她的手，“也足够萨利姆完成他在克瓦勒区的最后布局。”

“你呢？”李桐问，“你需要多少天？”

李朴想了想。

“一天。”他说，“每一天。”

晚风拂过门廊，带来鸡舍里雏鸟细密的啾鸣，带来远处印度洋潮汐的呼吸。

李桐把染好的布叠起来，放在膝上。

布上的螺旋图腾在渐浓的暮色里依然清晰——那是玛丽教她画的，用一根削尖的木棍蘸着木薯糊，一笔一笔，从圆心出发，越绕越远。

“你知道吗，”她轻声说，“玛丽大婶说，这个图腾的意思是，无论孩子走多远，脐带的那头永远拴在母亲生她的那块土地上。”

李朴没有说话。

他只是握着她的手，和她一起看着夜色从海平面升起。