廊时说了这么一句。他觉得，从大门口旁边的那个房间里，好像传来模模糊糊的声音，这是妈妈的回答。过去，很久以前他在半夜很晚的时候回到家，妈妈就是这样回答的，那声音很亲切，尽管含着睡意。他安静下来，向自己的房间走去，这时他听到，妈妈也在说话。“妈妈，什么事？”他在无边的寂静之中问道。这时，他才明白，他把远处一辆车的响声误听成了妈妈的亲切话语。实际上，妈妈并没有回答他，儿子夜间的脚步声已经不像过去那样能够让她醒来。现在，这脚步声好像是外人的脚步声，随着时间的推移，这脚步声也已经变了。

过去，他的脚步声像固定的呼叫声一样能够进入她的梦乡。夜间的其他所有声响即使很大，也不能把她吵醒，无论是街上的车辆，还是一个小孩子的哭闹，甚或狗吠、猫头鹰的叫声、门扇的响声、穿过屋檐的风声、雨声或者家具吱嘎作响的声音，都不能把她吵醒。那时，只有他的脚步声能让她醒来，这并不是因为这脚步声很响（他实际上是踮着脚尖走进来的），没有什么特殊的原因，只是因为他是她的儿子。

可是，现在再也不是这样了。现在，他像从前那样同妈妈打招呼，声音还是那样抑扬顿挫，他觉得，这样亲切的脚步声一定能让她醒来。可是，除去远处车辆的声响之外，没有任何人回答他。他想，也可能是意外的巧合，可能是可笑的巧合。然而，在他就要上床睡觉时，一种痛苦的印象袭上心头，过去的亲情淡漠了，好像是，时间和距离慢慢在他们两人之间伸展开一层薄幕，将他们隔离开来。

第十九章

后来，他去找玛丽亚，他的朋友弗兰切斯科·韦斯科维的妹妹。他们家有一个花园，因为已经是春天，树木已长出新叶，鸟儿在枝头歌唱。

玛丽亚笑着在门口迎接他。她已经知道他要来，穿了一身蓝色衣服，衣服的腰身很紧，很像他很久以前就非常喜欢的那身衣服。

德罗戈想，对他来说，这可能是一件非常激动的事，他的心一定会咚咚乱跳。可是，当他来到门口看到她的微笑时，当他听到她的那句“喔，乔瓦尼，终于又见到你了！”时（这句话同他原来所想象的大不相同），他已经衡量出，多长的时间飞逝过去了。

他相信，他还是过去的他，或许只是肩膀宽了一点儿，城堡的太阳晒得黑了一点儿。她也没有什么变化。可是，在他们之间好像有什么东西已经将他们隔离开来。

他们来到一个很大的客厅，因为外面的阳光太强。大厅沉浸在甜蜜的半明半暗之中，一缕阳光照在地毯上，一个挂钟的指针在走着。

他们坐在沙发上，斜对脸坐着，为的是能够看清对方。德罗戈看着她的眼睛，没有找到话说，她则活跃地四处张望，一会儿看着他，一会儿看着家具，一会儿又看着她手臂上的绿松石手镯，手镯好像很新很新。

“弗兰切斯科等会儿就回来，”玛丽亚高高兴兴地说，“这样你可以同我待一会儿，不知道你有多少事好给我讲！”

“噢，”德罗戈说，“真的没什么特别的，总是……”

“可你为什么这样看着我？”她问道，“你认为我变化很大？”

不，德罗戈觉得她没有变，倒是相反，一个姑娘在四年当中没有任何可以看得出来的变化，这使他感到惊讶。这时，他隐隐约约感到有些失望，感到有些冷淡。再也找不到过去的那种声调，他们过去像兄弟姐妹一样谈话时的声调，那时他们可以开任何玩笑，决不会伤害对方。她为什么那样坐在沙发上如此一本正经地谈话？难道需要一把把她抓起来对她说“你疯了？你想些什么使你显得这么一本正经？”过去的那种冷峻的魅力或许一扫而空了。

但是，德罗戈再也无法感觉出那种魅力。他的对面是一个与以前不同的人，是一个陌生人，这个人是怎么想的不得而知。他自己也许也已经不是过去的他了，是他自己开始以虚伪的语气讲话的。

“你变了？”德罗戈回答说，“没有，没有，绝对没有变。”

“噢，你这样说是因为，你觉得我难看了，就是这么回事。你要说实话！”

说话的就是玛丽亚？她不是在开玩笑？几乎令人难以相信，乔瓦尼听着她这样说，无时不刻都在希望，她能够抛弃她那优雅的微笑，那种优雅的态度，能够高声大笑。

“是的，你很丑，我觉得你很丑。”过去，乔瓦尼可以这样回答，同时用一只手臂从身后揽住她的腰，她也会把他搂住。可是现在呢？也许这样说会很荒谬，会是一个很不雅的玩笑。

“哪里，不是这样，我对你说，不是这样。”德罗戈回答说，“我敢保证，你还是原来那样。”

她带着不太令人信服的笑意看着他，接着换了话题。“现在告诉我，你是不是回来不走了？”

这是他已经预料到的一个问题（“这取决于你。”他本来想这样回答，或者类似的一句话）。可是，如果是在以前，在会面的时候，他等着她提出这样的问题，她对这样的问题很关切，那是很自然的事。然而现在，这个问题好像是突然之间冒出来的，这就是另外一回事了，这几乎可以说是一个礼节性的问题，其中并没有暗含着什么感情因素。

有那么一刻，两个人都不说话，大厅半明半暗，从花园里传来鸟的鸣叫，远处的一个房间里，有人在练习钢琴和弦，曲调缓慢生硬，了无生气。

“我不知道，现在，我还不知道。我只是请了假。”德罗戈这样说。

“只是