的。

我的大脑突然一阵剧痛。

我站起身，朝厨房走去，想给自己做一杯简化版的血腥玛丽(23)；因为家里没有芹菜了。我弹琴，弹琴有时候对我减缓头痛有帮助。我不想弹柴可夫斯基第六交响乐，也不想弹比莉·哈乐黛的爵士，更不想弹那些乱七八糟的流行乐。这次我选择的是唐·亨利的《夏日男孩》(24)，他前两天刚出的新专辑（对我来说，1984年就是昨天而已）。从20世纪80年代我在德国第一次听到这首歌开始，我就喜欢上了这首歌。不知道为什么，这首歌让我想起我的童年，尽管我的童年和它差了好几个世纪。这首歌让我想起我妈妈过去经常哼的那些悲伤的法国歌，在我们搬到英国之后，她难忘故土，歌声里充满了那种悲伤的怀旧的感觉。我的头痛没有好转，还有越来越糟的趋势。我合上双眼，放空自己，回忆如潮水般涌来，现世的空气逐渐稀薄。

［萨福克郡，英国，1599年］

我记得，妈妈坐在我床边为我哼唱法国歌，伴奏是她的鲁特琴。她的手指飞快地在弦中穿梭，好像在逃避什么。

通常，音乐是她的庇护所。妈妈轻轻唱歌的时候，是她最安宁的时候，这个晚上，她显然有什么烦心事。

她是个美丽的歌唱家，她唱歌的时候喜欢轻轻闭上双眼，歌曲里有梦想和回忆。但今天她的眼睛一直是睁开的，她看着我，眉头轻皱。每当她想起我的爸爸，想起法国的那些动乱，她都会有这种表情。她放下鲁特琴，不再弹了。这把琴是我很小的时候一位公爵送来的礼物。

“你一直没有变化。”

“妈妈，求你了，别说了。”

“你脸上一直没有长胡子，你已经18岁了，但看起来还和五年前一样。”

“妈妈，我也不能控制自己的长相呀。”

“看起来时间在你身上就像静止了一样，艾蒂安。”

她在家里习惯叫我艾蒂安，不过外面的人一般叫我托马斯。

我藏起了自己的焦虑，对她说：“时间怎么会停止呢？太阳每天升起落下，春天过了就是夏天。我跟所有的同龄人一样勤奋努力呀。”

妈妈摸了摸我的头发，她眼中看到的，只有我的外表还像个孩子一样。

“希望不要再有更多的坏事发生了。”

她的语气使我又想起了一件很早很早以前的事情。那天，我们得知爸爸丧生在战场的炮火中，妈妈在法国空荡荡的大房子里，痛苦地把头埋在墙上的毯子里哭泣。

“我会好起来的。”

“对了，我知道去打工赚零花钱是个好办法，但我希望你不要去给卡特先生做事了。很多人都能看见你，他们会议论你，现在村子里每个人都在谈论你呢。”

在我生命的前十三年，我成长的速度就跟正常人一样。那时候卡特先生就雇用了我。我13岁的时候，已经长得很高很强壮，他只需要给我很少的钱就能得到一个强壮的劳动力。但是，后来我生长的速度就变得非常缓慢了，甚至可以说是毫无变化，惹人注意。

“我们可以搬去坎特伯雷，或者伦敦。”我插嘴。

“你知道我在村里过得怎么样的。”她听到我的话，停顿了，思考着我的话，摩挲着她的外套。我看着她。我的母亲，大半辈子都活在法国最奢华的城堡里，现在却蜗居在一个小村庄，住在两室的房子里，还要忍受英国边陲小地方那些无知村民的议论和非议。“也许你是对的，我们可以搬走——”

外面突然传来一阵声响，有人在哭。

我马上起身穿上裤子和鞋，走到门边。

“不，儿子，你回去，我来开门。”

“有人受伤了，最好还是我去看看。”我对她说。

我跑出去，当时正是薄暮，太阳刚刚下山，天空的蓝被晚霞氤氲，我还能借着天光跑。我穿过村舍沿着小路奔跑，看人们围起来在做什么。

我跑得很快，然后看到了。

是他。

约翰·吉福。

他和我还有一段距离，但我一下就认出了他。他块头很大，走路的时候一只手无力地垂在身边，很奇怪，好像那只手只是个装饰而不是他自己的手。他在路边忍不住吐了两次，然后又蹒跚地继续走。

他的妻子爱丽丝和三个孩子跟在后面，就像失去依靠的动物，发出绝望无助的哀鸣。

他脸色灰青衰败，我们看到血从他的耳朵里涌出，甚至他的每一次咳嗽，都有鲜血不断地从他嘴巴和鼻子里涌出，染到胡子上。他无力地跌倒在地，他的妻子就在身边不断地帮他擦拭，想要堵住他耳朵和嘴巴里涌出来的血。

“哦，约翰，上帝救救你吧，主啊，约翰……”

人群中有些人在祈祷，有些人忙着遮住身边孩子的眼睛。而大多数人，麻木地、安静地看着眼前这一幕。

“魔鬼的杰作。”站在我旁边的大眼睛磨刀匠沃特·恩肖说道。他嘴里有啤酒花的味道，也就是我们俗称的口臭。

约翰·吉福仰躺着，手还抽搐着，动静变得越来越小。然后他死了，那片绿色的草地上，浸透了他的血。

爱丽丝晕倒在他的身上，她的心情大起大落，骤然虚脱了。村民站在他们身边，远远地围成一个圈。一种麻木的安静。

我觉得自己站在这里，见证他们的痛苦而又无能为力，感觉很糟糕。所以我转身离开了。

不过，我回去的时候经过了那些熟悉的面孔，里面有镇上蛋糕师傅的老婆贝丝·斯莫，她直勾勾地看着我，眼里满是指责。

“哟，托马斯·哈泽德，你怎么也出来了，还是离我们远点吧。”

那时候我还对这些话感到费解。不过不久以后，我就知道，