的栎木林中，阳光斑驳的一块空地上，有一群野餐者，男人们个个穿戴齐整。在他们中间有一个女人，像她刚出生那天一样赤身裸体，他私下里称她为希尔希的女儿阿苏瓦。那个家伙，老一辈的人说，就三英尺远，他居然会射不中。一头牛可不是个火柴盒！那可是个大靶子啊！

约拿单想象着在某个夜晚接到一个电话，是他另一个父亲，佛罗里达连锁旅馆的店主打来的，这个电话刹那间向他展现了各种机遇和各种地方，在那里什么事情都有可能发生——可怕的悲剧，轰动性的成功，意想不到的浪漫和离奇的相遇——所有这一切都远离这里，远离这片邪恶的废墟和这些年代久远的羊粪。你的护照、机票和大笔的现金将在机场经理的办公室等着你。只要告诉他们，我是约拿单，本耶明的儿子，剩下的事就尽管交给他们去办好了。在他们给你定做的衣服的右边口袋里，你将找到给你的指示。

在他们对面的山脊上有一株棕榈树，它长在一棵野生梨树旁边。梨树弯弯曲曲的，上面一片叶子也没有，让人觉得它像一个误闯了敌营的瞎眼老头。为什么这里尽是悲哀?难道是曾经生活在这块泥地上的死者传来的密码信息?如果你不赶快收拾好东西离开，你就永远赶不上正在等待着你的事物了；如果你迟到了，它是不会永远等下去的。

“先忘了《圣经》和你那些阿拉伯人吧。”约拿单从恍惚中醒来，“尤迪，你还记得在我们小的时候，从谢赫达赫吹来的风是怎样把他们门外炉子上的烟吹过来的吗?当幼儿园的灯熄了，大人们都走了以后，我们躺在毯子里，吓得要死，却又不承认自己害怕。那股烟就从东面的窗户吹进来，带来篝火和阿拉伯人用来充当燃料的干羊粪的气味，你是知道那种阿拉伯烟味的。他们的狗在叫着，有时还有宣礼员[61]在清真寺顶的哀号。”

“现在也有。”丽蒙娜犹豫地说。

“现在也有什么?”

“她说得对，”阿扎赖亚说，“现在也能隐约听到远处有哀号，而我们连支枪也没有。”

“那是北美印第安人的哀号。”安娜特嚷道。

“那是风。”丽蒙娜说，“而且我几乎可以肯定，阿扎赖亚，烟是从你那堆火上吹来的。”

“还剩下一些鸡肉，”安娜特说，“有谁想吃吗?还有两个柑橘。约尼?尤迪?阿扎赖亚?如果谁还饿，可以再吃点儿，我们还有的是时间呢。”

尤迪不甘心在山坡上逛了一圈却要两手空空地回去，他设法带回了一根在石头中间找到的生了锈的货车推杆、一副残缺不全的皮马具和一个露着狰狞黄齿的马头骨。这三个发现，按照他的说法，就是为了给他的前院增加点儿“特色”。他甚至考虑从村里的