纷露出赞同的神情，其中一个还小声嘀咕：‘本来就是嘛，诗又不能当饭吃’，但他们的声音很小，似乎也有些害怕打破这紧张又微妙的氛围。

有人低声说：“可我们总得吃饭。”

陈砚舟转向声音来源：“谁说文学不能吃饭？我只是说，别把它当成只能吃饭的工具。你用RoI衡量诗，就像用体温计量血压——数是对的，但病没看对。”

教室里有人笑了。

不是嘲讽，是松了口气的那种笑。

林悦这时开口：“要不，我们换个问题——风，到底从哪来？”

没人回答。

陈砚舟坐回座位，打开笔记本，在空白页写下一行字：“文化不是成本，是杠杆。”

下课铃响。

学生陆续起身，有人低声讨论，有人沉默地收书。李阳走在最后，经过陈砚舟身边时，脚步顿了一下，但没说话，只是一甩手把书夹在腋下，走了。

林悦走下讲台，朝他这边看了一眼。

陈砚舟抬头。

她没笑，也没问什么，只是轻轻点了点头，像是确认了一件早就该确认的事。

他合上笔记本，准备离开。

手机在包里震动了一下。

他没拿出来看。

走到教室门口，他停下，回头看了眼那盆绿萝。叶子还是绿的，水珠从叶尖滑落，砸在花盆边缘，碎成几滴。

他转身出去，走廊的风迎面吹来，带着图书馆后门那条小路的湿气。

帆布包上的铜书签轻轻晃了一下。

他抬手扶了扶肩带，脚步没停。

拐过楼梯口时，听见身后有人喊他名字。

他没回头，只是放慢了半步。

声音从后面追上来：“你刚才说的‘情感成本’……能写下来吗？”