的景色不再瞬息万变，而是在着陆的瞬间，形成了实在的形状。我发现无论是森林还是草甸，都如此熟悉。它们再也不能引起我的惊讶，因为我早已走过了无数次。也就在那个瞬间，我明白了什么是“已经”，什么是“久远”，以及一切被时间定义的概念。

记忆并不提供关于世界的新的信息。但它使我可以在脑中回到已经消失，而且永不再来的过去，并且将其储存起来。它是一条单向的绳子，将一个个世界的切片，串成互相关联的一串。以往，每一个切片都是全新的、嘈杂的、不可理解的，但现在，顺着这条向着未来无限延伸的长绳，世界显出它本来的模样。

“只有当加体与寄体结合时，心跳才会显现意义。” 她似乎早已知道我的困惑，“大地的呼吸让我们用心跳计数，在数列的无限上升中，我们获得了感受时间流逝的能力。然而没有记忆的加体，并不能理解1和10000的区别所在。”

“无限上升的数列？”

“对宇宙的研究表明，那就是时间本身。时间从0开始，没有人知道0之前是什么。事实上，‘0之前’这个说法本身就是无意义的。”

“那么现在，这个数是多少？”

“1501641210。哦，你可能需要一段时间才能适应这样的数量级……”

“你好像通晓一切。”

“世界并不大。尤其是，当你有着从0开始的所有记忆的时候……”

“所以你们懒得穿越大地，而是躺在山谷的阴影里，等待加体？”

“又有什么不对呢？我们有着你们无法企及的智慧。没有记忆的头脑里是产生不了天文学和历史学的。你们的世界，只不过是互不连续的碎片。”

“可是我会思考！” 她理所当然的态度不知为何让我有些刺痛，尽管我隐约地感受到，那是无可辩驳的真实。

“当然。” 她的管脚弯成一朵温柔的花，轻轻拂过我的脊背，让我颤抖不止，“敏锐的思考，与长久的记忆结合，才能逐一检视那些互不连续的碎片，归纳，抽象成有规律的世界图景，形成新的记忆。关于这个世界的知识。每一个寄体，都是这种结合的孩子……我的母亲，我的外祖母，她们曾经都爱上了像你这样的，不知疲倦的漫游者……多么结实有力的管脚……来吧。”

“那么……”似乎有个隐约的问题一闪而过，但还来不及细细思考，我的意识就被一种从未有过的灼热攫取了。

3

在与寄体共享了三千五百万次心跳之后，我再一次想起了曾经的漫游。在寄体的引导下，我获得了我们种族关于这个世界的知识。我已知道世界是一个巨大球体的表面，我们之所以能时时刻刻感受到大地的呼吸，是因为时间之母。

时间之母。一切的创造者，协调者，时间序列的定义者。她居住在深不可测的球心，没有人见过她的模样。她的每一次呼吸穿过赤铜的地幔，到达地球表面。球心到达球体表面的距离是几乎相同的，无论身在何处，那沉重的呼吸，都从大地里一声声传来，让我们的心脏随之跳动。时间的数列就在心跳声中一一上升，变得越来越巨大。

不知何时，我注意到，寄体虽然知晓自时间开始以来的一切，但她并不像我一样，着迷于将新的观察与思考加入记忆中去。我常常想向她讲述不断涌现的奇思妙想，她却总是说太累了，光是记录时间序列的上升，就已经耗去了她许多的精力。

“你不明白。”她有时埋怨，“倘若漏记了，或者搞错了某一个数，时间序列就将紊乱，而按照序列排列好的记忆，也会变得一团糟。序列是我们认识世界的方式，也是我们的孩子认识世界的方式……”

一旦提起孩子，寄体就变得喋喋不休。

我看看孩子们。他们的个头不到我们的一半。小加体伸出管脚四处乱爬，小寄体则伏在她身上，一点点复制着古老的知识。他们学得飞快，比我们年轻时更灵活，比我们思考得更迅速，记忆得更持久。

但是我总觉得寄体还有什么东西瞒着我。

“你真的想知道？”她躲着我质询的目光。

“是的。我不像你，天生就拥有那么多古老的知识。但我永远对新鲜的事物充满渴望。某种程度上，这才是生命的意义所在。”

她沉默了，过了许久，才慢慢开口，“你难道没有感觉？”

顺着她的目光，群山一字排开，万道沟壑直直竖立着，在蓝白的炫目阳光下战栗。我忽然意识到，已经很久没有看到温柔的绿色太阳了。青翠的原野也不复存在，转而变成了激烈的、残酷的、流血的、喑哑的鲜红荒山。我盯着烈日曝烤下的这道低低的山脉，那颤跳着的火苗纹理使我心里无法平静。

是热。无法抗拒的热。世界正在一点点变得滚烫。

“这是怎么回事？”

“这就是生存的代价。”她的声音尖厉而沙哑，“限制我们种族的并不是大地的面积，而是这酷热。思维将变得缓慢，生命将燃烧殆尽。那就是一切的终结。”

“因为太阳的变化？”

“不，因为我们自己。”她欲言又止。

“到底是什么让我们越来越热，甚至让整个世界越来越热？我们的长辈，那些年老的个体都在哪里？我们……我们最终会怎样？”汗水涔涔而下，我感觉到了满身结成一层薄壳的汗碱。

“你为什么总是有这么多问题？”她不耐烦起来，“命运早已注定。一切将随着时间的流逝到来，时间之母决定了一切。知道再多也毫无用处。徒增烦恼罢了。”

“难道时间流逝就是你的借口？对世界