各种声音。我聆听着，像是第一次听到（却还有一点淡淡的怀旧惆怅）十字转门的金属嘀嗒响，听到微风拂过公园周围的松林，听到接连不断的孩子们的尖嗓门。某个地方有支乐队在演奏进行曲。

我看到有一家人在柳树下野餐。侍从们站在一侧，家长正从一大块关节骨上切下冻牛肉。我偷偷摸摸地观察了他们好一阵。那本可能是我自己的一家人——如果在一代人的时间之前的话——令人们喜悦的事不曾改变。

这一切占据了我的心思，直到快走到收费亭时，我才想起埃丝蒂。我再次暗自微笑：年轻时的我不会理解这样的疏忽。我感觉很轻松，公园安宁的环境与对过往的回忆让我快乐，可我业已成长，不再像从前那样会因为这处地方不自觉联想起什么。

不过我来公园就是为了见埃丝蒂，因此我继续朝收费亭走，一直走上航道岸畔的小路。我走了并不远，就往前望去。很快我就看到了她，她正坐在那张长椅上，目不转睛地凝望着明日桥。

似乎四分之一个世纪的时光都被抹销殆尽。所有平静安宁的心情都消散得仿佛从未存在，由某种发酵着的情绪填满，突如其来，始料未及。

我骤然止步，转回身，觉得我再看着她，她就肯定就会发现我了。

那个青年，那个不成熟的，有着浪漫情怀的孩子……我仍然是那样的人，一看到埃丝蒂就唤醒了似乎只是打了个瞌睡的他们。我觉得自己套在过于正经的衣装里，身形庞大，笨手笨脚，荒谬可笑，像个穿着祖父结婚礼服的小孩子。她镇静从容，她年轻美貌，她的守望有生死攸关的力量……这些足以复苏我十来岁时感受到的自己的所有缺点。

但是与此同时有另一幅她的形影浮在第一印象之上，像个难以捉摸的鬼魂。我还在以成年人看孩子的目光看着她。

她比我记忆中的模样年轻多了！也更娇小。她确实漂亮……可我见过更漂亮的女人。她很端庄，可那是种早熟的姿态，是被有社交意识的父母刻意培养出的模样。她很年轻，那么年轻！我自己的女儿特蕾泽，现在也是这般年纪，或许还要稍微大一些。

如此分离不一的观感，如此强烈意识到自己看待她的不同眼光，害我站在小路上，困惑混乱，心神不宁，一家又一家人和双双对对的情侣喜气洋洋从我身旁走过。

我最终朝她背过身去，无法再次面对她。她的一身衣衫我从以前就牢记于心：贴身白裙紧裹着她的双腿，闪亮的黑腰带，暗蓝色的衬衣在腰身绣有花朵。

（我还记得——我还记得那么多，太多了。我宁愿她不在那里。）

她吓到了我，因为她有力量，有唤醒与鼓舞我的情绪的力量。我不知道那是什么。人人都有青春激情，可是有多少人能有机会在成年后重遇那份热忱！

它曾使我兴高采烈，也让我深陷忧郁。我的内心舞动着爱与欢悦，可是她吓坏了我。她那么天真无辜，年少青春，而我现在已经一把年纪。

13

我决定立即离开公园，但过一会儿我就改了主意。我朝她走去，接着又一次转身走开。

我想到朵莱妮，极力把她推离脑海。我想到埃丝蒂，再一次为她痴迷。

我一直走出了她的视线，然后脱下帽子抹了一把眉毛。天气和暖，但我明白出这一身汗并不是因为天气。我得让自己平静下来，得坐下来好好考虑，可公园是来享受的地方，在我走向户外餐馆去买啤酒时，目光所及的那些旁人不经意的欢乐使我感到厌烦。

我站在未经修剪的草地上，盯着推割草机的人看，努力控制自己。我是来公园满足从前的好奇心的，并不是来又一次陷入孩提时的迷恋的。让一个十六岁的少女将我从稳定的生活中勾走简直不可想象。回公园是个错误，愚蠢的错误。

可是在我努力让自己保持理性的同时，有种深切的宿命感无可回避地潜埋在心底。不知为什么，我就是知道埃丝蒂正在长椅上等着我，我们命中注定最后会相遇。

她的守望明天就会终结，就在不远。就在明日桥的对岸。

14

我准备付过桥费，可服务员立刻就认出了我。他迅猛一脚踢向打开转门的棘轮，我都觉得他没准踹断了脚踝。我朝他点点头，穿过转门走上廊桥。

我快步走过，不敢多想自己在做什么，为什么这么做。通量场刺痛了我。

我走进明艳的阳光。离开的那天温暖明媚，但这里的第二天要热上几度。穿着一身正装让我觉得拘谨和过于讲究，这套外壳却全然无法困禁胸中苏醒的不顾一切的希望。我仍想否认那份希望，于是恢复平常的举止，打开外衣前襟，将两手拇指扣在马甲口袋里，正如有时面对下属时一样。

我沿着航道边的小路漫步，遥望着对岸，想看一眼埃丝蒂。

有人从身后扯了扯我的胳膊，我惊诧地回头。

我身后站着个青年。他和我差不多高，但身上的夹克肩部太紧，裤子稍微短了些，这说明他的身体还在成长。他有种执着的神情，但他开口时显然很有家教。

“先生，我能劳烦您一下问个问题吗？”我立即就认出了他。

认出他让我大吃一惊。如果不是已为埃丝蒂心事重重，遇见他肯定会让我目瞪口呆。离我进行时间跳跃已经过去那么多年，我都忘记了认出对方与同情对方的那种冲击感。

我费了一番气力控制自己，努力表现出不认识他的样子，问道：“你想问什么？”

“您能告诉我日期吗，先生？”我笑起来，目光自他身上移开，板起脸。瞧他那渴望的眼神，支起的耳朵