回来的。

但他看上去是那么悲痛欲绝，泪水从他脸上流淌下来。女孩不懂，为什么无言的眼泪会让他看上去如此无助和羞愧。

“粗鲁？你妈妈倒是很崇拜呢！”伯特兰眨着眼睛，还朝着安东尼窃笑，然后转向我，“是不是啊，我的爱人？是不是啊，亲爱的？”

他绕着卧室打转，手指敲打着《西城故事》(5)音乐的节拍。

在安东尼面前，我觉得自己又傻又蠢。吹毛求疵的法国人总爱批评美国人虚假偏见，伯特兰也爱这么取笑我，并且自得其乐。而我又为什么愣愣地站在那里供他取乐呢？过去某段时间，他的话听着还很有趣。在我们刚结婚的那几年，他的玩笑还算悦耳，都能让我们的美国和法国友人哄堂大笑。但也只是在那几年罢了。

我像往常一样淡然一笑，但今天的笑却很勉强。

“你最近看望过玛玫吗？”我问。

伯特兰正忙着测量一些东西：“你说什么？”

“玛玫。”我耐心地重复一遍，“我想她看到你会很高兴，你们可以谈一谈公寓的事。”

他的目光与我相遇了。

“最近没空，亲爱的。你去吗？”他露出恳求的眼神。

“伯特兰，我每周都去，你知道的。”

他松了口气。

“她是你的祖母。”我说。

“但她爱的是你，美国女孩。”他笑了，“我也是，宝贝。”

他走过来轻轻地吻我的唇。

美国女孩。

“所以你就是那个美国女孩。”多年以前，正是在这个房间里，玛玫用那双沉重的灰色瞳孔看着我说。美国女孩。那时，我穿着一身混搭风的衣服，脚上踩着帆布鞋，脸上挂着拘谨的微笑，让我觉得自己是地地道道的美国人。而这位七十岁的法国女士挺拔的背脊、贵族式的鼻子、梳得一丝不乱的头发以及锐利的眼眸都在宣示身上的精致。所以，初次会面我就喜欢上了玛玫，喜欢她不时让人惊诧的浅笑，喜欢她一本正经却又不失幽默。

即便如今，我也得坦承，比起伯特兰的父母我更加喜欢玛玫。哪怕我已经在巴黎生活了二十五年，哪怕我和他们的儿子结婚已有十五年，哪怕我生下了他们的孙女佐伊，伯特兰的父母仍旧让我无时无刻不觉得自己是个“美国人”。

下来的时候，我又一次站在了电梯里那面让我不悦的镜子面前。我忽然意识到，我已经忍受伯特兰的伤害太久太久了，而每一次，我都会回以一个淡然的耸肩。

但在今天，出于一些道不清的原因，我第一次觉得自己受够了。

女孩紧紧地跟着她的父母，沿着街道一直走下去。穿米黄色雨衣的男人不断地催促他们快点儿。他们要去哪儿？她不禁想问，他们为什么要如此紧迫？他们按照指示进入一间大型车库。她认得这条路，他们家和爸爸工作的仓库离这里都不远。

车库里的工人们都弯着腰，脚下都是引擎，身上穿着的蓝色工作服沾满了油污，沉默地注视着他们，没有人说话。接着，女孩看到了一群人站在车库里，脚下是行李和篮子。她注意到大多数都是女人和孩子，有些她还认识，但他们都不敢乱动，也不敢打招呼。过了一会儿，来了两个警察，他们一个个念着名字，爸爸听到了自己的名字，把手举了起来。

女孩环顾四周，看到了一个在学校里认识的男孩——里昂。他满脸的疲惫与惊恐。她朝他微笑，想告诉他一切都会好的，他们很快就可以回家，这样不会持续很久，很快他们就会被遣返。但里昂盯着她的样子就像她疯了一样。她低下头去，看着自己的脚，双颊涨得通红。也许她弄错了，她的心开始猛跳起来，也许事态的发展并不会如她所愿。她忽然觉得自己又傻又天真。

她的爸爸向她弯下腰来，没有剃胡须的下巴蹭得她耳朵痒痒的。爸爸唤着她的名字，问她弟弟在哪儿，她给爸爸看那把钥匙。“弟弟会在他的秘密橱柜里待得好好的，”她轻轻地说，觉得很自豪，“他在那儿很安全。”

爸爸瞪大了眼睛，一把抓住了她的胳膊。“没事的，”她说，“他会好好的。橱柜很隐秘，有足够他呼吸的空气，有足够他喝的水，他还有手电筒。他没事儿的，爸爸。”

“你不懂，”爸爸说，“你不懂。”

女孩慌乱起来，她看到眼泪从爸爸的眼里滑落下来。她伸手给爸爸擦泪，她不忍看到爸爸哭泣。

“爸爸，”她说，“我们会回家的，对吗？等他们叫完我们的名字，我们就会回去的，对吗？”

爸爸擦干了眼泪，低头看着她，眼眸中充满了痛苦与悲伤，让女孩不忍与他对视。

“不，”他说，“我们回不去了，他们不会让我们回去的。”

她如坠冰窖，一阵恐惧向她侵袭而来。忽然之间，她想起了她曾在午夜偷偷听到的父母的谈话，她从门后看到他们脸上的忧愁、他们的恐惧、他们的痛苦。

“什么意思啊，爸爸？我们要去哪儿？他们为什么不让我们回家？告诉我，你告诉我呀！”女孩近乎呐喊地说出最后几个字。

爸爸只是低头注视着她，又一次轻轻地唤着她的名字。他的眼眶湿润了，睫毛上闪烁着泪花。他的手掌缓缓抚上女孩的后颈。

“勇敢一些，我的甜心。勇敢一些，拿出你最大的勇气。”

她哭不出来。恐惧像个怪兽一般的吸尘器，将她一口一口吞噬，吞没了她一切情感。

“但我答应过他我会回去的，爸爸！我答应过他！”

女孩看见爸爸的眼泪又滑落下来，爸爸沉溺在自己的恐惧与忧伤当中，听不到她在讲什么了。

他们一个一个被送出车库，街道上仍旧