肉，还有鸡蛋，不需要等待配给。你可以好好休息，吃饱喝足，把身子养好。”

“谢谢你们，”她说，“但我已经够好了。我得回到巴黎，我能自己回去，你们不用陪我，只用告诉我怎么去车站就可以了。”

老妇人还没回答，他们就听到楼上传来一阵哭喊声。是瑞秋。他们跑到楼上，只见瑞秋在床上痛苦不堪地扭动着，床单上还沾着深色的污渍。

“我就怕这个，”珍妮薇低声说，“是痢疾！她得赶紧就医。”

朱尔斯赶忙下楼。

“我去看看镇上的戴维南在不在。”他回头喊道。

一个小时后，女孩在厨房的窗口看见他骑了辆自行车回来。

“医生不在，”他告诉妻子，“家里没人，也没有人知道他去了哪里，所以我只好一路赶到奥尔良，找到一个年轻人请他出诊，可他跟我摆架子，非说先把手头的急事处理好了再来！”

珍妮薇咬住嘴唇。

“我希望他能赶紧来。”

直到傍晚医生才来，在这之前，女孩也没再提巴黎的事，她知道瑞秋病情严重，朱尔斯和珍妮薇的全部心思都放在她身上，无暇顾及其他。

小狗在吠叫，宣告着医生的到来。珍妮薇叫女孩赶紧躲起来，躲到地窖里头去。她匆匆解释，说他们不熟悉这个医生，所以要谨慎一些。

女孩打开地窖的门躲了进去，黑暗中，上面每句对话她都听得很真切，她虽然看不见医生的脸是什么样，但却不喜欢他说话时刺耳的声音。他不停地问瑞秋是在哪儿出现的，老夫妇又是在哪儿发现她的。这个医生坚持需要知道答案，但朱尔斯的声音很是镇定，说瑞秋是邻居家的女儿，邻居去了巴黎几天，所以才将女儿托付给他们。

但从医生的口气里，女孩明显听出他不相信他们。他的笑声很阴险，不停地说什么法律和秩序，说什么贝当元帅给法国带来了改天换地的新面貌，要是德国将军看到这个骨瘦如柴的小女孩之后，不知做何感想。

最终，女孩听到了前门猛然打开又关上的声音。

接着，她听到朱尔斯惊骇地说：“珍妮薇，我们究竟做了什么好事？”

“李维先生，我想请教您一件事。不过，这和我的文章没有什么关系。”

他看着我，然后走回座椅边坐下。

“没问题，请说。”

我将身子靠向他的办公桌。

“如果我能提供一个正确地址，您能不能帮我追踪一个家庭的下落？这家人在一九四二年七月十六日遭到拘捕。”

“冬赛馆事件的受难家庭。”他说。

“是的，”我说，“这很重要。”

他端详着我疲倦的面容和浮肿的双眼，似乎看透了我的内心，读到最近才出现在我心底的哀伤，也明白我知道公寓的故事。那个清晨，他似乎能够摸透端坐在他对面的这个女人的内心。

“嘉蒙德小姐，过去四十年间，我一直在追踪从一九四一年到一九四四年，这个国家遣送的所有犹太人。这个过程虽然痛苦，但是很有必要。可以的，我可以告诉你那个家庭的姓氏。只要把资料都输入办公室里的这台电脑中，几秒钟之内就可以找出来。但是，你可以告诉我原因吗？为什么你想知道这个特定家庭的资料？是出于记者的天性呢，还是有其他缘故？”

我的脸颊绯红。

“是私人因素，”我说，“而且不容易解释。”

“说说看。”他说。

我犹豫了一下，才说出圣东日街上的公寓，以及祖母和爱德华告诉我的话。最后我说，我满脑子只想着这户犹太人家，他们究竟是谁，到底遭遇了什么事。他专心聆听，不时点点头。

接着他说：“嘉蒙德小姐，有时候，揭开历史的疮疤并非易事。有些未知的故事并不讨人欢喜，面对真相比保持无知还要艰难。”

我点头。

“我知道，”我说，“但是我必须知道那户人家的资料。”

他看着我，眼神平稳。

“请把地址告诉我。”

我照做了。

他的手指头飞快地敲着键盘，电脑传来运转的低鸣。我的心狂跳着，看着打印机窸窸窣窣地打印，然后弗兰克·李维默默将纸张递给我。上面印着：

圣东日街二十六号，巴黎第三区

史塔辛斯基

弗拉帝斯洛·史塔辛斯基，一九一〇年生于华沙，一九四二年七月十六日遭到拘捕。布列塔尼街车库，冬季竞赛馆，博恩拉罗朗德。一九四二年八月五日，十五号列车。

瑞娃卡·史塔辛斯基，一九一二年生于奥库尼，一九四二年七月十六日遭到拘捕。布列塔尼街车库，冬季竞赛馆，博恩拉罗朗德。一九四二年八月五日，十五号列车。

莎拉·史塔辛斯基，一九三二年生于巴黎第十二区，一九四二年七月十六日遭到拘捕。布列塔尼街车库，冬季竞赛馆，博恩拉罗朗德。

打印机又开始打印了。

“是照片。”弗兰克·李维先看了一眼，然后才递给我。

照片上是一名十岁的女孩。脚注标示着一九四二年六月，摄影地点在布朗蒙托街上的学校，正好与圣东日街相邻。

女孩有双浅色的细长眼眸，亦绿亦蓝。浅色垂肩长发上的蝴蝶结戴得歪歪斜斜的，心形的脸庞露出灿烂的笑容。她坐在学校课桌后方，面前放了本摊开的书，胸前佩戴星星标志。

莎拉·史塔辛斯基，比佐伊小一岁。

我阅读着纸张上的名单。不必问弗兰克·李维，我也知道十五号车队离开博恩拉罗朗德后前往何处——奥斯维辛集中营。

“布列塔尼街的车库是什么地方？”我问。

“住在第三区的犹太人先到这个车库集合，然后再送往乐拉敦街的冬季竞赛馆。”

我注意到，在莎