奥尔妮拉走进隔壁屋子的露台，两栋建筑的风格十分相似。草地上散落着许多塑料玩具、飞盘、少了头的芭比娃娃，还有乐高玩具。我坐在凉处，不禁想到莎拉是否常来这里看孙子嬉戏。既然就住隔壁，也许天天都来。

奥尔妮拉递给我一大杯冰茶，让我感激万分。我们两人静静啜饮起来。

“你住在附近吗？”她终于说话。

“不，我住在法国巴黎，我嫁了个法国人。”

“哇，巴黎，”她相当惊讶，“很美的地方吧？”

“是啊，但是回家真好。我妹妹住曼哈顿，双亲住在波士顿，我回来和他们共度暑假。”

电话铃响，奥尔妮拉起身接听。她低声说了几句话，然后回到露台。

“米尔德里德打来的。”她告诉我。

“米尔德里德？”我的问题直截了当。

“爸爸的护士。”

她昨天和夏拉讲过电话，提起老雷斯福德先生卧病在床。

“你父亲……好些了吗？”我试探。

她摇摇头。

“没有，癌症扩散的速度太快，他撑不过的。他已经不能说话了，也没有意识。”

“很遗憾。”我低声嗫嚅。

“还好，妈妈很坚强，一路扶持我走过来，成了我这个做女儿的靠山。她太了不起了。我丈夫艾瑞克也帮了很大的忙。如果没有他们，我真不知如何是好。”

我点头。接着我们听到车轮轧上碎石铺道的声音。

“是妈妈！”奥尔妮拉说。

车门关上，接着是踩着小石头的脚步声。接着篱笆另一头传来柔美的声音：“妮拉！妮拉！”

语调中带着抑扬顿挫的外国口音。

“来了，妈妈。”

我一手压在胸口，企图遏制过度狂跳的心脏。奥尔妮拉摆动臀部穿越草地，我紧跟在她身后，激动不安的心情让我头晕目眩。

我马上就要与莎拉·史塔辛斯基面对面了，天知道我该说些什么。

奥尔妮拉人在我身边，但是她的声音却仿佛来自九霄云外。

“妈妈，这位是茱莉娅·嘉蒙德，洛伦佐舅舅的朋友，她从巴黎回来，刚好经过罗克斯伯里。”

妇人面带微笑向我走来，身上的裙子长及足踝。她年近六十，和女儿一样拥有健壮的体格，双肩圆润，臀部丰满，双臂结实，以及晒成古铜色的健康肌肤。她的灰黑色长发绾成发髻，双眸漆黑，犹如子夜。

漆黑的眼睛。

至少我知道一件事：她不是莎拉·史塔辛斯基。

“原来是洛伦佐的朋友！你好！”

她带着浓浓的意大利腔调，毋庸置疑，她绝对是个彻头彻尾的意大利人。

我倒退一步，说起话来结结巴巴。

“对不起，真的很抱歉。”

奥尔妮拉和她的母亲瞪着我，脸上的微笑消失了。

“我要找的不是这位雷斯福德太太。”

“不是这位雷斯福德太太？”奥尔妮拉重复我的话。

“我要找的是莎拉·雷斯福德，”我说，“我弄错了。”

奥尔妮拉的母亲叹了口气，拍拍我的手臂。

“没关系的，这种事常有。”

“我现在就走，”我脸孔发烫，低声嗫嚅，“对不起，耽误你们的时间了。”

我转身朝自己的车走去，困窘又失望，还一边发抖。

“等等！”雷斯福德太太的声音很清晰，“小姐，等一下！”

我停下脚步。她走过来，用丰润的手搭在我肩膀上。

“小姐，你没有弄错。”

我皱着眉头，不了解她的意思。

“什么意思？”

“那位法国女人莎拉是我丈夫的第一任妻子。”

我瞪着她看。

“你知道她在哪里吗？”我喘不过气。

妇人再次用厚实的手掌拍拍我，黑眼睛里流露出悲伤之情。

“亲爱的，她死了，一九七二年就死了。真遗憾。”

过了许久，我才听懂她的话。我开始感到头昏脑涨，也许是热气吧，太阳直直地照射着我。

“妮拉！倒水来！”

雷斯福德太太扶着我的手臂，带我回到露台，要我坐在一张铺了软垫的木椅上。我喝下她递来的水，牙齿碰撞杯缘，咯咯作响。喝完水，我把杯子交还给她。

“很抱歉，把她的死讯告诉你。”

“她是怎么过世的？”我的声音依然沙哑。

“车祸。理查德和莎拉在二十世纪六十年代初就已经住到罗克斯伯里来了，这里冬天的道路状况很不好。车祸发生时，道路正好结冰，莎拉的车打滑撞上一棵树，当场过世。”

我说不出话，深感震惊。

“害你难过了，可怜的女孩。”她低声说话，用母亲般坚强的手轻抚我的脸颊。

我摇摇头，不知该说什么，只觉得筋疲力尽，整个人仿佛成了行尸走肉。想到还得一路开车回纽约，我真想放声尖叫。接下来……我要怎么告诉爱德华和加斯帕德？我怎么说得出口？她就这么死了，我们无法弥补？

她死了。过世时年仅四十岁，从此香消玉殒。

莎拉已经不在人世，我没有机会和她说话，无法让她知道爱德华的歉意、泰泽克一家人的关怀，以及加斯帕德和尼古拉斯·迪福尔对她的无限思念。太晚了，晚了整整三十年。

“我从来没见过她，”雷斯福德太太还在继续说话，“车祸的几年后，我才认识理查德。那时候他还很哀伤，他的小男孩……”

我抬起头，全神贯注。

“小男孩？”

“嗯，威廉。你认识威廉吗？”

“是莎拉的儿子？”

“是啊，莎拉的小男孩。”

“我的哥哥。”奥尔妮拉说。

我的心底再次燃起希望。

“不，我不认识他。请告诉我他的状况。”

“可怜的孩子，母亲死的时候只有十二岁，那孩子真是心都碎了。我把他当成自己的孩子带大，给他意大利式的热情关怀。后来，他娶了一个意大利